

প্রভাস-নলিনী ।

গাইব্ধ্য উপস্থাপন ।

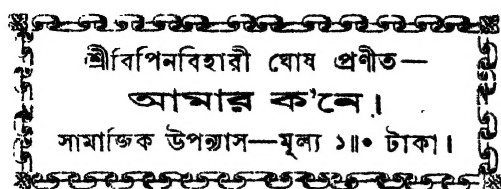
64

শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ প্রণীত ।

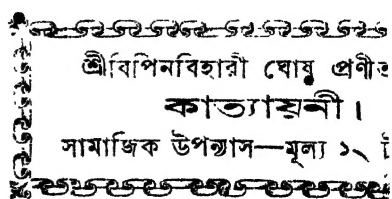
Printed and Published by
KISHORY MOHUN BAGCHI
at the
India Directory Press.
1, Musjidbari Street, Darjiling, Calcutta.

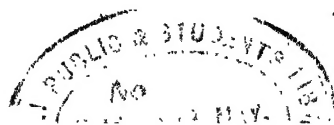
সন ১৩২৭ সাল ।

মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।



PRINTED BY Kishory Mohun Bagchi.
 India Directory Press.
 38/1, Musjidbaree Street, Calcutta.





উৎসর্গ পত্র

পিতা ধর্ম্যঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমন্তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাগ্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা ॥

এই মূলমন্ত্র স্মরণ

করিয়া

পিতৃদেবের শ্রীচরণে ভক্তি-সহকারে

এই পুস্তকখানি উৎসর্গ করিয়া

ধন্য হইলাম ।

গ্রন্থকার—

শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ ।

আমার নিবেদন।



আমার সাহস দেখে সাহিত্য-রথীবৃন্দ হাসবেন ও বিদ্রূপ ক'রবেন ; তাতে বড় কিছু এসে যায় না। ইদানিং কয়েকখানি উপন্যাস প'ড়ে ও তাদের ভাষা দেখে, আমারও একখানি উপন্যাস লিখতে সখ হ'ল, আর মনে হ'ল যে চেষ্টা ক'রলে বোধ হয় ওদের চেয়ে ভাল লিখতে পারুব। যদি ভালও না হয়, খারাপ হবে না, তাই লিখেছি। ঘটনাটি সত্য, সেই ক্ষণ স্থান ও নাম গোপন ক'রেছি।

আমি সাহিত্য ও ব্যাকরণের ধার ধারি না, বিত্তে তেমন নেই, আমাদের চলিত-ভাষায় লিখেছি। বানান দু-দশটা ভুল না হওয়াই আশ্চর্য্য। পূর্বেই ব'লেছি আমি মুর্থ। বাঙালা লিখিতে জানি, একটা গল্প সাজিয়ে গেলাম। ভাল, মন্দ, নিন্দা, প্রশংসার বড় একটা ধার ধারি না। যদি বইখানা ছাঁপা হ'য়ে দু-দশখানা বিক্রি হয়, ও কিছু নগদ দেখতে পাই—তা হ'লে আর দু-একখানা লিখবার ইচ্ছে রইল, নইলে এই প্রথম ও শেষ।

বই লেখায় আর একটা বিপদ আছে। সমালোচকদের জ্বালায় তিষ্ঠান দায়। আবার অনেকে নিজের পাণ্ডিত্য জাহির ক'রবার জন্ত, বিনা আহ্বানে সমালোচনা ক'রতে বসেন ও নিজের মন্তব্য কোন মাসিক-পত্রিকায় পাঠাইয়া দেন। সমালোচনা ত' যে সে করিতে পারে, কিন্তু দুকলম কল্লনা ক'রে শুছিয়ে লেখা বৈকিত শব্দ, যাঁহারা লেখেন, তাঁহারা ই জানেন। Grey Boothley ইংরাজি ঔপন্যাসিকদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ-লেখক বলিয়াছেন, "It

is very hard to put a fiction in reality.” সেটুকু মনে না
করিয়া সমালোচকেরা বেশীর ভাগ গ্রন্থের দোষ দেখাইয়া নিরস্ত হন,
কিন্তু যে অংশ ভাল তাহার বিষয় উল্লেখে আদৌ মনোযোগ করেন
না, ইহাই দুঃখের বিষয়।

শ্রীবিপিনবিহারী বোস।

প্রভাস-নলিনী ।

— প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“পারবে ?”

“পারবো ।”

“নিশ্চয় পারবে ?”

“নিশ্চয় পারবো । এই সামান্য কাষটা যদি না পারি, তা হ'লে আমার এতদিন নায়েবী করাই মিথ্যে ।”

“সে বড় শক্ত ষায়গা হে, তবে সুবিধের মধ্যে এই যে, তিনি তোমায় বিশ্বাস করেন ও ভালবাসেন ।”

“আজ বিশ বছর এই এষ্টেটে নাম্বেবী ক'রছি, সকল ভারই ত' আমার উপর, আশা করি কথা থাকবে ।”

“আচ্ছা দেখা যাক তোমার মুরদ ।”

“দেখ বাবু ! তখন যেন কাষ গুছিয়ে নিয়ে গেছিয়ে প'ড় না ।”

“তুমি যদি এটা ঠিক ক'রতে পার, তা হ'লে তোমায় আমার অদেয় কিছু থাকবে না ।”

“বেশ তবে আমি এখন উঠি, ওবেলা দেখা হবে ত ?”

“একটু সকাল সকাল এস, যেন রাত জুপুর ক'রে এস না । আবি

প্রভাস-নলিনী।

আজ আর বেশীক্ষণ বাইরে থাকব না। কাল একবার ক'লকতে।
যাবার দরকার আছে।”

“আচ্ছা পাঁচটা লাড়ে পাঁচটার মধ্যে এলেই ত হবে?”

“ই্যা। ব'স' তামাক খেয়ে যাও। ওরে নারাগে! তামাক দে।”

এখন এই দুই জনের পরিচয় দেওয়া দরকার। একটি ২৪।২৫
বর্ষীয় যুবক, অপরটি প্রোট প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়স। ইঁহারা দুইটি
বন্ধু। রাজখোর্টক। যুবকটি স্থানীয় জমীদারের প্রকৃত পুত্র,
নাম বিজয় কুমার মিত্র। প্রোটটির নাম ধরনীধর দত্ত, অন্য জমীদারের
নায়েব ও সেই গ্রামেই বাস।

বিজয়কুমার মিত্রের পিতা ৮বিধেখর মিত্র, ব্যাঙ্কে বিশ্বর নগদ
টাকা, জমীদারী, দুইটি বিবাহিতা কন্যা ও বিধবাকে রাখিয়া দুই
তিন বৎসর হইল পরলোকে গিয়াছেন। পিতার মৃত্যুর সময় বিজয়
কলিকাতায় নিজের বাসায় থাকিয়া আই, এ পড়িতেছিল। হঠাৎ
পিতার কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া পরীক্ষা হইবার এক মাস পূর্বে
বাড়ী আসে ও তাঁহার মৃত্যুর পর অগাধ বিষয়-সম্পত্তি হাতে পাইয়া
লেখাপড়া ত্যাগ করে।

বিজয়ের পিতা তাহার জন্য কলিকাতায় একখানি বাটা খরিদ
করিয়া দিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতে বিজয় একজন রসুয়ে ব্রাহ্মণ,
একটি দাসী ও তাহার গ্রামস্থ একটি দরিদ্র গোপ-পুত্র নারায়ণচন্দ্রকে
লইয়া বাস করিত। মাথার উপর শালন করিবার কেহ না
থাকিলে, বড়লোকের ছেলেরা যেমন স্বেচ্ছাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল
হয়, বিজয়ও পিতার মৃত্যুর পর সেইরূপ হইল ও বহুবাক্য লইয়া
কুৎসিৎ আমোদে পা ভাসান দিল। মনের মতন বন্ধুও জুটিতে
লাগিল ও দুই বৎসরের মধ্যে ব্যাঙ্কের টাকা নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

প্রথম পল্লিচ্ছেদ ।

একটা অবিভাক্ষে মালিক তিন শত টাকায় রাখিল। তাহার দাস দাসীর বেতন ও তাহার বাড়ী ভাড়াও বিজয়কে দিতে হইত।

তামাক খাইতে খাইতে নায়েব মহাশয় বলিলেন, “আর বেলা ক’রুছ কেন ? স্নান আহার করগে।”

বিজয়। এই যাই। ওবেলা একেবারে বাগানে যেও, সেইখানেই কথাবার্তা হবে।

উভয়ে বিপরীত দিকে গমন করিলেন। বিজয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া “মা কৈ গো !” বলিয়া ডাকিল। নিকটস্থ একটি ঘরের ভিতর হইতে “এই যে, কেন রে হাবু !” বলিয়া একটি প্রৌঢ়া রাহির হইলেন। তাঁহার পরিধানে হুধে গরদ, গলায় ক্ষটিক ও পদ্মবীজের মালা, কপালে স্বেত চন্দনের তিলক। ইনিই বিজয়ের গর্ভধারিণী। বয়স আন্দাজ বয়াল্লিশ তেতাল্লিশ।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, “এখনও কি তোমার পূজা হয় নি ?”

মাতা। হয়েছে, তুই নেয়ে আয়গে, আমি ভাত দেবার ব্যবস্থা ক’রছি।

বিজয় স্নানান্তে চুল আঁচড়াইয়া, একটি পাক্সাবী গায়ে দিয়া আসিয়া দেখিল যে, জননী অন্য দিনের মত পাখা হাতে করিয়া পাতের কাছে বসিয়া আছে। বিজয় আহ্বারে বসিল। মা বাতাস দিতে দিতে বল্লেন, “হাবু ! কাল তোরা দিদি খবর পাঠিয়েছে যে, তাদের গাঁয়ের রাজেন ঘোষের বড়মেয়ের সঙ্গে যদি বে দি, তা হলে সে কথাবার্তা কয়, তোরা মত কি ?”

বিজয়। কোন্ রাজেন ঘোষ, যে ক’ল্কেতায় লোহা লকড়ের দোকান করে ?

মাতা। হবে ! তারা দশ পনের হাজার খরচ ক’রবে।

প্রভাস-নলিনী ।

বিজয় । তা ক'রুক্কে, আমি এখন বে ক'রব না ।

মাতা । সে কি রে ! শত্রুরের মুখে ছাই দিয়ে, তুই আমার চকিশ বছরের হলি । আর বে না করা কি ভাল দেখায় ?

বিজয় । ভাল দেখাক্ আর নাই দেখাক্, এখন আমার বে ক'রবার সখ্ নেই ।

মাতা । কেন বল তা শুনি ? আমি কি চিরকালটা তোর সংসার নিয়ে থাকুব ? আর কতদিনই বা বাঁচব, বৌদুস্ দেখা আমার ভাগ্যে নেই ।

বিজয় । আমি বে ক'রলেই কি তুমি রেহাই পাবে ? আসল কথা তবে ভেঙ্গে বলি শোন । পশু কাকা যদি তাঁর মেয়ের সঙ্গে বে না দেন, তা হলে একবার বেয়েচেয়ে না দেখে, আমি অন্য যায়গায় বে ক'রছি না ।

মাতা । পশু ঠাকুরপো ত' পষ্ট ব'লে দিয়েছেন, তোর সঙ্গে মেয়ের বে দেবেন না ।

বিজয় । তিনি ত বাবার কাছে প্রতিশ্রুত ছিলেন, আর বাবা বেঁচে থাকলে এতদিন কি বে হ'তে বাকী থাকত, কোন্‌কালে হ'য়ে যেত ।

মাতা । তা ত যেত । আমার যেমন পোড়াকপাল, তা না হ'লে তিনিই বা মারা যাবেন কেন, তাঁর কি মরবার বয়েস হ'য়েছিল, আর তুইই বা লেখা পড়া ছেড়ে বিগড়ে যাবি কেন ?

বিজয় । আমি আর এমন কি বিগড়েছি ? হাজার কতক টাকা আমোদ আহ্লাদ ক'রতে খরচ ক'রেছি বৈ ত নয় । তাতে কি বেগড়ান হল ?

মাতা । ও মা ! হাজার কতক টাকা কি রে হতভাগা ? ব্যাঙ্কেই যে প্রায় দু লাখ ছিল, তার ত এক পরমাণু নেই ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিজয় । কে ব'লে তোমায় নেই ? আমি জোর কুড়ি পঁচিশ হাজার খরচ ক'রে থাকি ত খুব বেশী ক'রেছি ।

মাতা । বেশ ক'রেছিস্ । আচ্ছা হু এক দিনের মধ্যে ঠাকুর-পোকে ডেকে, না হয় আমি কথাটা পেড়ে তার ভাব বুঝ্ ।

বিজয় । সেই ভাল, পরের মুখে কথা কওয়ার চেয়ে তুমিই তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'র, কবে তিনি বে দেবেন ।

মাতা । বেশী ! আর একটা কথা তোকে কদিন থেকে ব'ল্ ব'ল্ ব'ল্ মনে ক'রুছি কিন্তু ভুলে যাই । তিনি মারা যাওয়া অবধি, মার পূজো বন্ধ হ'য়েছে, আমার ইচ্ছে এ বছর থেকে ক'রলে হয় না ? কত টাকাই বা খরচ হবে ?

বিজয় । যত টাকাই খরচ হোক না তাতে কি এসে যায়, তবে কথা হ'চ্ছে করে কে ? আমি বলি এ বছর থাক্, আসুচে বছর থেকে না হয় করা যাবে । এই বলিয়া বিজয় উঠিয়া পড়িল ও আচমনাদি করিয়া নিজকক্ষে বিশ্রাম করিতে গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দুইজন দ্বারবান ব্রহ্ম লাঠি কাঁধে করিয়া জমীদার বাড়ীর দ্বার রক্ষা করিতেছে। সিংহদ্বারে প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই খানিকটা খোলা যায়গা। তার পশ্চিমে প্রকাণ্ড হল, এইটুকু কাছারি বাড়ী। সারি সারি দপ্তর কোলে ক'রে মুহুরীর জমীদারী হিসাব-পত্র করিতেছে। একধারে একটি বাস্ম কোলে লইয়া একটি প্রোট ব্রাহ্মণ বসিয়া আছেন, বেশ শান্ত প্রকৃতির লোক, অন্যান্য জমীদারদের দাওয়ানদের মত দুর্দান্ত নন, ইনিই জমীদার মহাশয়ের সদর দাওয়ান। তাঁহারই পার্শ্বে বামদিকে খানিকটা জায়গা খালি রহিয়াছে, কারণ ঐ স্থানের অধিকারী সদর নায়েব, বাঁহাকে পূর্ব পরিচ্ছেদে বিজয়ের কাছে দেখিয়াছেন, এখনও তিনি আসেন নাই। তাঁহারই দক্ষিণে, পুরু পারশ্ব দেশীয় একখানি গালিচার উপর, নাতিদীর্ঘ ও স্থূল, সোম্যমূর্তি, স্ত্রী পুরুষ গাফিয়া ঠেস দিয়া আলবৌলা টানিতেছেন, উনিই জমীদার, নাম পশুপতি বসু। বসুজা মহাশয় কৃতবিদ্ব, উচ্চ হৃদয়, দয়ালু, গরীব দুঃখীর মা বাপ, বয়স ৪৫ বৎসর। তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া তর্কালঙ্কার, বিদ্বাভূষণ, বিদ্বারত্ন, ন্যায়রত্ন, জ্যোতিঃরত্ন মহাশয়েরা সভালঙ্কৃত করিয়া বসিয়া আছেন। কেহ বা সামুকের খোলার গর্ভ হইতে নশ্ব বাহির করিয়া নালিকা বিবরে দিয়া মুখব্যাদান করিয়া কড়ি গুণিতেছেন, কেহ বা হাঁকা হস্তে তামাকের সন্ধ্যবহার করিতেছেন। অদূরে একটি ব্রাহ্মণ গান ধরিয়াছেন। সকলে মন্ত্রযুক্তের ন্যায় শ্রবণ করিতেছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আর কবে দেখা দিবি মা হর মনোরমা ।

সুরাল মা তবের খেলা, আগুগো মা এই বেলা ॥

দিন দিন তরুক্ষীণ, ক্রমে অঁাখি জ্যোতিঃহীন,

এখন না এলে পরে, পরে কি চিনিব শ্রামা ।

খাওয়ায়ে পরায়ে যাগো, ক'রেছ কত বতন,

কেবল মাত্র শুনি তারা, জানিনা মা রূপ কেমন ।

সঙ্কীর্ণের চোখে ঠুলী, তুমি ত দিয়েছ কালী,

তেবে তরু হ'লো কালী, আসিয়ে দেখা দে শ্রামা ॥

ব্রাহ্মণটির নাম যাদবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এই গ্রামেই বাস । গ্রামের লোকে তাঁহাকে পাগলা ভট্ট বলে ও ভক্তি-শ্রদ্ধা করে । পাগলা ভট্টর কোন কাষকর্ষ নাই, দিবানিশি গান করিয়াই বেড়ান, কাহারও বিপদ আপদ পড়িলে, সেখানে উপস্থিত থাকিয়া অর্থে সামর্থ্যে সাহায্য করেন, জাতিবিচার নাই । পৈত্রিক কিছু সম্পত্তি আছে, তাতেই দিন গুজরান হয় । তাঁহার আপনার বলিবার কেবল এক বুদ্ধা পিসী আছেন । ভট্টরাজ এতাবৎ বিবাহ করেন নাই, আর বিবাহের বয়সও উত্তীর্ণ হইয়াছে । গান শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন । জমীদার বাবু তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া বলিলেন,—“ভট্টরাজ এরি মধ্যে উঠলে যে, আর একখানা হবে না ?”

ভট্ট । আজ্ঞে একটু আবশ্যক আছে, বিকেলে আবার হবেখ'ন ।

জমী । এরি মধ্যে তোমার আবার কি আবশ্যক প'ড়ে গেল হে ?

ভট্ট । আজ্ঞে, শ্রামা পিসীর ছেলেটির অসুখ একটু বেড়েছে, তাই একবার ডাক্তার বাবুকে নিয়ে গিয়ে দেখাব ।

জমী । ছেলেটির ত অনেক দিন অসুখ ক'রেছে, এখনও সারেনি ?

প্রভাস-নলিনী ।

ভট্ট । মধ্যে একটু ভাল ছিল, আবার অর দেখা দিয়েছে । এবার অরটা যেন একটু বাঁকা ব'লে বোধ হ'চ্ছে ।

জমী । ওরা যে কুপথ্য করে, তাতে কি আর অর ছাড়ে ।

ভট্ট । পিনী খুব সাবধানেই রাখেন, তবে যে কেন আবার অর ফুটলো তা ত' বুঝতে পারছি না !

জমী । তা হ'লে তুমি যাও ; যদি ঔষধ-পত্র দরকার হয় হাঁস-পাতাল থেকেই নিও । আর দেখ, ডাক্তার বাবুকে আমার নাম ক'রে ব'ল, যেন একটু যত্ন ক'রে দেখেন । ওরে ! তামাকটা ব'দলে দিয়ে যা । হরে ! একবার দেখত নায়েব বাহাদুর কোথায় ।

তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইতে না হইতেই নায়েব মহাশয় উপস্থিত হইলেন ও ব্রাহ্মণদিগকে প্রণাম ও জমীদার বাবুকে নমস্কার করিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিলেন । জমীদার বাবু, বলিলেন—
“নমস্কার ! মশায়ের এতক্ষণে সময় হ'ল, চাকরি ক'রবার আর ইচ্ছে নেই বুঝি ? নায়েবী ক'রে অনেক পয়সা হ'য়েছে, তাই চাকরির তোয়াক্কা রাখেন না । তাই যদি হ'য়ে থাকে, তা হ'লে দয়া ক'রে এ অধমের ঘাড় থেকে নেবে ফোলে, আমিও বাঁচি ও' আর একজনের অন্তর সংস্থান হয় ।”

নায়েব মহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন,—“একটা কায়ে আটক প'ড়ে গিয়ে, একটু দেরী হ'য়ে গিয়েছে, ক্ষমা করুন ।”

জমী । বস ক্ষমা করুন ! ক্ষমাটা কি চিরকালই ক'রতে থাকুব । আজ ব'লে ত নয়, এ রকম একটু আধটু দেরী রোজই হয় । তুমি কি মনে কর, আমি কিছু জানি না—যে কেন তোমার নিতাই দেরী হয় ।

নায়েব মহাশয় মাথা হেঁট করিয়া, “আজ্ঞে, আজ্ঞে” করিতে লাগিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জমী। কৈফিয়ৎ দেবার আর কিছু খুঁজে পা'চ্ছ না বুঝি, তা' চুলোয় যাক, এখন মশায়কে সরকারী কাবের জন্তে একটু পা ঝাড়া দিতে হবে যে ।

নায়েব । আজ্ঞে করুন দাস হাজির আছে ।

জমী । দাস হাজির ত এই মিনিট দুই, কাকে আজ্ঞে করি ? আচ্ছা আজ্ঞে শোন, যে নূতন মহলখানা সেদিন কেনা হ'য়েছে, সেখানকার নায়েব লিখেছে যে, প্রজারা নূতন জমীদারকে খাজনা দেবে না, সদর নায়েব মহাশয় সেখানে বাহাল তবয়তে উপস্থিত হ'য়ে, যাহাতে প্রজারা, বিনা আপত্তিতে, খাজনা দেয়, তার বন্দোবস্ত করিতে আজ্ঞা হয় । অতএব সদর নায়েব মহাশয় অগুই স্বদলবলে তথায় রওয়ানা হইয়া বিনা বিতণ্ডায় ও বিনা জুলুমে প্রজাদের বশে আনিয়া খাজনা আদায় করিয়া সদর তহবিলে পাঠাইয়া দেন ।

নায়েব । আমি শুনেছি, ঐ গ্রামের প্রজারা বড় মোকদ্দমা-প্রিয় ও দাঙ্গাবাজ । ভালকথায় তাদের শাসন করা বাবে না ।

জমী । ভালকথায় বনের পশুকে বশ করা যায়, আর হাত পাওয়ালা মানুষ বশ হয় না, এ কথাই নয় । আচ্ছা তুমি গিয়ে দেখ, যদি মিষ্টি কথায় বশ পা হয়, তখন আমি গিয়ে দেখবো কেমন তারা খাজনা না দিয়া থাকতে পারে ।

“বাবারে মেবে ফেল্লেরে” বলিয়া, চীৎকার করিতে করিতে একজন লোক কাছারী বাড়ীর দালানে ধড়াস করিয়া আসিয়া পড়িল ও মূর্ছিত হইল । তাহার সর্কাক রক্তে মাথামাথি ও তখনও তাহার মাথা থেকে কোয়ারার মত গন্ধ পড়িতেছে ! যাঁহারা গৃহ মধ্যে ছিলেন, সকলে ব্যস্ত হ'য়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন ও সেই লোকটার অবস্থা দেখে বিস্মিত হ'লেন । জমীদার বাবু তখনি একজনকে জল আনতে

প্রভাস-নলিনী ।

ব'ল্লেন ও আর একজনকে ডাক্তার আনতে আদেশ করিলেন । জল ও পাখা আসিলে, তাহার মুখে চোখে জলের কাপটা দেওয়া হ'তে লাগল ও চাকরকে বাতাস ক'রতে বলা হইল । ইতিমধ্যে আরও দু'জন লোক হাঁফাতে হাঁফাতে এসে দাঁড়াল । ডাক্তার বাবু আসিয়াই রোগীর ক্ষতস্থান ধুইয়া ঔষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন ।

ডাক্তার বাবুর বয়স ষাটের কাছাকাছি । পৌরবরণ, কাঁচা পাকা মিশান শৌখ দাড়ি, হুঁপুঁপুঁ, সদানন্দ ও সদালাপী, দেখিলেই ভক্তি হয় । পূর্বে গভর্ণমেণ্টের চাকরি করিতেন, কিছুদিন হইল পেন্সন লইয়া জমীদারের দাতব্য-চিকিৎসালয়ে চাকরি গ্রহণ ক'রেছেন । তাঁহার বাড়ী পাশ্চবর্তী গ্রামে, নাম বিখ্যুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, ডি । ডাক্তার বাবু ডাক্তারখানা সংলগ্ন বাটীতে সপরিবারে বাস করেন । গ্রামস্থ ছোট বড় নীচ ভদ্র সকলেই তাঁহাকে ভক্তিপ্রদ্ধা করে ।

এতক্ষণ সকলেই নীরব ছিলেন, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়ে গেল, জমীদার বাবু জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—“আঘাত কি গুরুতর, ভয়ের কারণ আছে কি ?”

ডাক্তার । আঘাত গুরুতর বটে, তবে ততটা ভয়ের কারণ নাই । ও যে রকম বলিষ্ঠ তাতে দু-এক বা লাঠিতে, ওর কিছুই হবে না । নাথা ব'লেই ফেটেছে, কিন্তু আঘাত ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেনি । আমার মতে ও দু-একদিন ডাক্তারখানাতে থাক, কেন না জরের সম্ভাবনা আছে, বিশেষ সতর্ক না থাকলে কেশ ধারাপ হ'তে পারে ।

জমী । রামা ! চারজন পাক্কে বল, সেদেকে ডাক্তারখানায় রেখে আসুক ।

রামা “যে আজ্ঞে” ব'লে চার জন বলিষ্ঠ পাইকের সাহায্যে তাহাকে ডাক্তারখানায় রাখিয়া আসিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জমী । ইয়ারে মেধো ! কে ওকে অমন ক'রে মেরেছে ?

আগন্তুকদের মধ্যে একজন অগ্রসর হ'য়ে জোড়হাতে প্রণাম ক'রে ব'লে—“হুজুর মা বাপ, বিচার না ক'রলে মোরা গরীব লোক কেমনে বাঁচি ।”

জমী । বিচার ত' পরে, কে মেরেছে আগে তাই বল না ।

মেধো । এজ্ঞে, হরি চক্কোত্তি, যে নতুন বরমাথুষ হ'য়েছে ।

জমী । মার'লে কেন ?

মেধো । হুজুরের জানতে বাকি নেই, আমাদের বাড়ীর পাশের ভুঁইটুকুন, আমাদের বাস্তর সামিল, তানার ইচ্ছে যে ঐ ভুঁইটুকুন নিয়ে তানাদের বারবাড়ীটা বড় করেন । আমাদিগের পেরথমে টাকা দিয়ে কিন্তে চায়, বলে “মেধো, তোদের ও ভুঁইটা আমায় দে, তোদের দু-কুড়ি টাকা দিচ্ছি ।” আমি কইনু তা কি হয় ঠাকুর, বাপ পিতামোর ভিটে কি ছাড়তে পারি । তার পরদিন সেদোকে ডেকে ব'লে, “সেদো, তিনকুড়ি টাকা না হয় একশো টাকা দিচ্ছি নিয়ে, জমীটা আমায় লেখাপড়া ক'বে দে ।” সেদো ব'লে, “না ঠাকুর, বাপ পিতামোর ভুঁই, না পাতি পেলোও ছারব না ।” চক্কোত্তি ব'লে, “ভালকথায় দিবিনি; আচ্ছা আমি জোর ক'রে লব, এক পয়সাও দেব না ।” সেদো ব'লে “আচ্ছা ঠাকুর, জান থাকতে ত নয় ।” আজ সকালে কোথা থেকে পাঁচ সাতজন গুপ্তা এনে, আমাদিগের ভুঁইটায় বনেদ খুঁড়তে লাগল । সেদো “হাঁ হাঁ” ক'রে সেখানে গুয়ে প'ড়ল । যখন দেখল সেদো উঠে না, তখন তারে হিঁচড়ে টেনে আনল, সেদো ফের সেথায় গুইয়ে প'ড়ল, ফের টেনে নিয়ে ব'ল্ল, “যদি না বাস, বজ্জাতি করিস, তোরে মেরে ওই বগেদে ফেলে দিব ।” সেদো ব'ল্ল, “দাঠাকুর, তাই করেন, জান থাকতি ভুঁই কেউকে দিতে নারব ।” সেদো সেই ধাক্কাড়দের ব'ল্ল, “খপরদার, ফের

প্রভাস-নলিনী ।

মাটি কাটলে মাথা ভেঙ্গে দিব ।” চক্ৰোত্তি শুনে, হুকুম ক’বল, “লাগা বেটাকে, অমনি একটা গুপ্তা দুই তিন লাঠি সেন্দোর মাথায় বসাইয়া দিল । যুই হুজুর খেতে গিছলু. থাকলে তাহার জ্ঞান না নিয়ে কি যাতি দিতুম ।”

জমী । ওঃ ! এতক্ষণে কারণটা কি বুঝলাম ।

তর্ক । হরি চক্রবর্তী লোকটা কে হে নায়েব ?

নায়েব । বিষ্ণু চক্রবর্তীর বড় ছেলে ।

তায় । সে না ক’ল্কেতায় কিসের ব্যবসা করে ?

নায়েব । ভূষি মালের কারবার ক’রে কিছু পয়সা ক’রেছে । ওর ছোট ভাই সহরে ওকালতী করে ।

তর্ক । দরিদ্রের ধনাগম হ’লে মস্তিষ্ক একটু উষ্ণ হয় ।

জমী । তোরা এখন যা । নায়েব ! থানায় গিয়ে ডাইরি ক’রে এস । ওবেলা যা হয় একটা করা যাবে ।

নায়েব । আপনার সঙ্গে আমার কিছু গোপনীয় কথা আছে ।

জমী । বিশেষ দরকারী কি ?

নায়েব । আজ্ঞে দরকারী বটে, তবে পরে হ’লেও চ’লবে ।

জমী । তা হ’লে আহালাদির পর এস ।

নায়েব । যে আজ্ঞে ।

“বেলা হ’য়েছে, উঠা যাক” বলিয়া, জমীদার মহাশয় সভাভঙ্গ করিলেন ও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । সভাসদবর্গও একে একে প্রস্থান করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“এত বেলা হল যে ?” নায়েব-গৃহিণী রান্নাঘর থেকে জিজ্ঞাসা ক’রলেন ।

নায়েব । নীঃ আর পারি না, যে দিকে না দেখ্‌ব, যেন সেই কামটাই পণ্ড হ’য়েছে ।

গৃহিণী । কেন কি হল ?

নায়েব । হ’ল আমার মাথা আর মুণ্ড, হরে বেটাকে বলে গেলাম যে, পাঁচু মোড়লের কাছ থেকে গরুটা নিয়ে আনিস্ । বেটা কিনা সেখানে না গিয়ে বোনের বাড়ী চ’লে গেছে ।

গৃহিণী । আহা, তার বোনের ভারী ব্যারাম, তার বড় ভাগ্নে এসে ডেকে নিয়ে গেছে ।

নায়েব । বেটার ব্যারাম হবার আর সময় পেলে না ।

গৃহিণী । তুমি যে কি বল তার ঠিক নেই, ব্যারাম কি আর ব’লে ক’য়ে হয় ?

নায়েব । নাও, তোমার আর ওকার্ত্তী ক’রতে হবে না ।

গৃহিণী । দিন রাত যে সপ্তমে চ’ড়েই রয়েছে ? চাকরি ত আর কেও করে না ।

নায়েব । নাও তুমি খান্ন, যার আলা সেই জানে, অগ্নে কি বুঝবে ।

গৃহিণী । তোমার আবার এরি মধ্যে কি আলা এসে জুটল’ ?

নায়েব । আলা যে কত রকম তা তুমি কি বুঝবে । মনিবের

প্রভাস-নলিনী ।

ছকুম হ'য়েছে, যে নূতন মহলখানা কেনা হয়েছে, তার প্রজার খাজনা দিতে বদমায়েসী ক'রছে, যাও তুমি যেমন ক'রে পার খাজনা আদায় কর। কেন রে বাবু, আর কি কেও নেই, যে আমাকেই যেতে হবে।

গৃহিণী। যার মাইনে খাও, তার কায না ক'রলে তোমায় বলিয়ে মাইনে দেবে নাকি ?

নায়েব। বলিয়ে মাইনে সব মিঞা দেয়। একটু তেল দাও নেয়ে আসি। গৃহিণী একবাটী তেল দিয়ে গেলেন। নায়েব মহাশয় বেশ ক'রে তেল মেখে স্নান ক'রতে গেলেন। এই অবসরে নায়েব মহাশয়ের গৃহস্থালীর বর্ণনা ক'রে ফেলি। নায়েব-গৃহিণী সুন্দরী না হ'লেও রূপের চটক ছিল ; রংটি হুখে আলতায় গোলা না হ'লেও কাল ছিল না ; চক্ষু দুটী স্নগনয়না না হ'লেও ছোট বা কোটরে ঢোকা নয় বেশ মানান-সই ; ক্রমুগল মদনের বাণ না হ'লেও সুন্দর ; নাক তিলফুল না জিনিলেও খাঁদা নয় ; চুল শ্যামাঠাকুরুণের মত পায়ের গোছে না প'ড়লেও খাট নয়, পাছার নীচে পড়ে ; গজেন্দ্র-গমনা না হ'লেও চলন খড়ুমে নয়। বেশ দোহারা, হাত পায়ের গড়ন চলন সই। বয়স ২৮।২৯। মোটের উপর নায়েব-গৃহিণী কুৎসিতা নয়। সন্তান-সন্ততির মধ্যে এক পুত্র ও এক কন্যা। পুত্রটির বয়স ১২, কন্যাটি ৭ বছরের। পুত্রটি স্থানীয় বিদ্যালয়ে ইংরাজি পড়ে। কন্যাটি মাতার দ্বিতীয় সংস্করণ, অর্থাৎ ঠিক নায়েব-গৃহিণীর মত। নায়েব মহাশয়ের বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, পূর্বদ্বারী দুইখানি একতাল পাকা ঘর, উত্তরদিকে দুখানি খড়ের চাল দেওয়া মেটে ঘর, তারি এক খানিতে রান্না হয় ও অপর খানি ভাঁড়ার। গোয়ালঘরও একটি আছে, তাতে দুটি দুগ্ধবতী গাভি

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

থাকে । উঠানের এক পাশে দুটি ধানের বড় বড় মরাই ! দেখিলে বাস্তবিক স্মৃষ্টি গৃহস্থ ব'লেই বোধ হয় । নায়েব মশায়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকলে খুব স্মৃষ্টিই হতেন । তাঁর অর্থের উপর বেশী লালসার জন্য সর্বদাই বিমর্ষভাব ও একটু খিটখিটে স্বভাব ।

নায়েব মশায় স্থান ক'রে ঘরের ভিতর গিয়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “সোণা কোথায় গেছে গা ?” কণ্ঠাটির নাম স্বর্ণময়ী । পাড়া থেকে খেলা ক'রে, স্বর্ণময়ী লাফাইতে লাফাইতে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে পিতার কথা শুনিয়া, “কেন বাবা, এই যে আমি এসেছি” ব'লে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল ।

নায়েব । কোথায় গেছিলি মা ? নায়েব মহাশয় কণ্ঠাটিকে অত্যন্ত স্নেহ ক'রতেন ।

স্বর্ণ । সইদের বাড়ী ছিলুম বাবা । আজ আমার ছেলের বিয়ে কি না, তাই গায়ে হলুদ পাঠাবার যোগাড় ক'রছিলাম রে বাপু !

নায়েব । তোমার ছেলের বিয়েতে বাজনা হবে না ত ?

স্বর্ণ । হবে গো হবে । গাড়ের বাজনা আসবে ।

নায়েব । ইস্ তা আর ক'তে হয় না ?

স্বর্ণ । দেখে নিও, দাদা বাজনা আনতে যাবে ।

নায়েব । খনায়ুচি বাজাবে ত' ?

স্বর্ণ । না গো বাপু না । আমি তোমার সঙ্গে ব'কতে পারি না । আমার মাথায় আঙুন জলছে বলে ।

নায়েব । আমাদের নেমনতর হবে ত ?

স্বর্ণ । সই ব'লেছে বেশী গরুচ ক'রতে পারবে না, কেবল দশ বার জন বরষাত্র যাবে ।

নায়েব । দেখো মা, আমায় যেন ফাঁকি দিও না ।

প্রভাস-শলিনী ।

গৃহিণী । নাও, আর নেমনতর খেয়ে কাষ নেই । ষরে নেমনতর প্রস্তুত, এস ।

নায়েব মহাশয় হাসিতে হাসিতে আহারে বসিলেন । গৃহিণী পাখা হাতে ক'রে বাতাস দিতে লাগলেন ।

নায়েব মহাশয় আহার করিতে করিতে বলিলেন, “ছোঁড়া যে রকম ধরেছে, একবার নেড়েচেড়ে দেখতে হবে ।”

গৃহিণী । কে ছোঁড়া ? কিসের জন্তে ধরেছে ?

নায়েব । মিত্তিরদের বিজয় । আমাদের প্রভার সঙ্গে যাতে বেঁটা হয়, সেই চেষ্টা ক'রতে হবে, কিন্তু বাবু যখন না ব'লেছেন, তখন ইঁা করান বড় শক্ত ।

গৃহিণী । মিত্তির কত্কা বেঁচে থাকতে কথা পাকাপাকী হ'য়েছিল, এখন না ব'লবার কারণ কি ?

নায়েব । ছোঁড়াটা এদানী বড় খারাপ হ'য়ে গেছে । বিষয় আসয় প্রায় শেষ ক'রে নিয়ে এস, আর মোটে চারখানি মহল আছে ।

গৃহিণী । সব কি বেচে ফেলেছে নাকি ? ওর খাপ ত ম'রবার সময় অনেক টাকা রেখে গিহলেন ।

নায়েব । টাকা ব'লে টাকা ? একটা রাজার রাজত্ব, ব্যাঙ্কেই ত হ'লাকের উপর ছিল, তা ছাড়া নগদও কোন্ না পঞ্চাশ হাজার হবে । যে চারখানা তালুক রেখেছে, তারি নেব্য দাম পাঁচ লাক ।

গৃহিণী । চারখানা তালুক ! কত্কে রেখেছে ?

নায়েব । এক লাক আশি হাজারে ।

গৃহিণী । এত টাকা কিসে ধরচ ক'রুলে গো ?

নায়েব । এয়ারকি দিয়ে । এই ত ওর বাপ বছর তিনেক ধরেছে,

তৃতীয় পর্বচ্ছেদ ।

বছর দুইয়ের মধ্যে সব খুইয়েছে। বাপধনের এখন একটু হাল হ'য়েছে।

গৃহিনী। ও রকম উড়ুন্চ'ড়ে হতভাগার হাতে কি কেউ মেয়ে দিতে রাজী হয় ?

নায়েব। সুধু মেয়ে দিয়েই কি নিস্তার, বাবুর ত' ঐ মেয়েটি সব ধন নীলমণি। তাঁর অবর্তমানে ঐ ত' মালিক হবে। ওর হাতে ক'দিন ও বিষয় থাকবে ? ছুদিনেই ফুঁকে দেবে।

গৃহিনী। তা ত' বটেই। তুমি বাবুকে ব'লে কেন কতকগুলো কথা শুন্বে। আমার কথা যদি শোন ত' ব'লে কায নেই। তা ত' শুন্বে না।

নায়েব। আমি কি সাথে ব'লতে যাচ্ছি রে পাগলী ! একটা দাঁও মারবার চেষ্টায় আছি। সেটা যদি হয় ত' আমি মাথা দিতে পারি, নইলে শর্মা ওতে হাত দেবে না।

গৃহিনী। এর মধ্যে আবার দাঁও মারবার কি আছে ?

নায়েব। প্রভার উপর ওর যে রকম কৌক, দিতে পারে। ওর কাছে ও ত' কিছুই নয়।

গৃহিনীরও বাগানখানির উপর লোভ পড়িল, কারণ বাগানখানি প্রায় বার বিঘা জমীর উপর। যে পুকুরিণীটা বাগানে আছে, সেইটেই ইঁহারা ব্যবহার করেন।

গৃহিনী। তা বাগানটা যদি পাও, তা হ'লে একবার চেষ্টা দেখ না ?

নায়েব। তাই ত' ব'লছি, ধরনী দত্ত তেমন বাপের বেটাই নয়, যে বিনা দাঁওয়েকোন কাযে হাত দেয়।

গৃহিনী। তা আমি জানি। তা হ'লে তুমি যাবে কখন ? আজ ত' যেতেই হবে।

প্রভাস-মলিনী ।

নায়েব । বাবুর ছকুম ত তাই । কাল ভোরে, মঙ্গলের উষা
বুধে পা দিয়েই বেরোব ।

নায়েব মহাশয় আহারাদি ক'রে একটু বিশ্রাম করিতে
গেলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



পাঠক মহাশয় ! চলুন, একবার জমীদারের বৈকালের দরবারটা দেখে আসা যাক। সমস্ত কর্মচারীরা এসে নিজের যায়গায় বসে মসীযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়েছেন। নায়েব মশায়, গজেন্দ্রগমনে উপস্থিত হইয়ে নিজের যায়গায় বসিলেন ও দাওয়ান মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু কি এখনও আসেন নি ?”

দাওয়ান। না। আপনার আজ যাওয়াই স্থির ত ?

নায়েব। নিশ্চয়ই ; যখন হুকুম হইয়েছে, তখন যেতেই হবে। মনে করছি কাল ভোরে রওয়ানা হব।

দাওয়ান। সেখানকার প্রজারা যে রকম বদমায়েস, তাতে বোধ হয় জুলুম জবরদস্তি না করলে খাজনা আদায় হওয়া দুস্কর।

নায়েব। কিন্তু বাবুর হুকুম ত’ শুনলেন ? যেন জোর জবরদস্তি করা না হয়। জুলুম না করলে কি সহজে টাকা আদায় হয় ? সে চিঠিখানা দেখি ?

দাওয়ান। সেখানা আমার কাছে •নেই। বোধ হয় বাবুর কাছেই আছে।

দুজন কনষ্টেবল সঙ্গে পুলিশ ইন্সপেক্টর এসে উপস্থিত হইলেন। দাওয়ান ও নায়েব মহাশয়েরা তাঁহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া অভ্যর্থনা করে একখানা চেয়ার বসুতে দিলেন কিন্তু তিনি চেয়ারে না বসে করাসের উপর বসিলেন ও তাঁহার সঙ্গী কনষ্টেবলদ্বিগকে বলিলেন, “কুমলোপ বাহার বৈঠক।” তাহার “ঘো হুকুম” বলিয়া স্বদেশী ভোজ-

প্রভাস-নলিনী ।

পুরী স্বরওয়ানদের কাছে বসে দোক্তায় চুণ দিয়ে ডলিতে ডলিতে সুখ দুঃখের গল্প করিতে লাগিল ।

নায়েব । ওটার তদারকে গেছলেন না কি ?

ইনস্ । সেখান থেকেই বরাবর আসছি ।

দাওয়ান । প্রমাণ হ'ল নাকি ?

ইনস্ । সত্য ঘটনা প্রমাণ হ'তে দেরী হয় কি ? পাড়া শুদ্ধ লোক সাক্ষী দিয়েছে, ওদের কোনই অপরাধ নেই । হরিবাবু শুণ্ডা ভাড়া ক'রে এনেছিলেন । একেই বলে (unprovoked assault) অর্থাৎ কি না বিনা অপরাধে মার । যাক্ বাবু কৈ ? তাঁর হুকুম না পেলেত', হরিবাবুকে এরেষ্ট ক'রতে পারি না ।

নায়েব । তিনি এলেন ব'লে, আসবার সময় হ'য়ে গেছে ।

জমীদার বাবু এসে উপস্থিত হ'য়ে ইন্স্পেক্টর বাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “কতক্ষণ মশাই ?”

ইনস্ । বেশীক্ষণ নয় । এখন কি করা যায়, সমস্ত প্রমাণ আমার হাতে । আপনার হুকুমের অপেক্ষায় আছি ।

জমী । হরিবাবুর কি ব'লবার আছে, তিনি কি 'এজ্জহার' দিলেন ?

ইনস্ । তিনি ব'ললেন, তাঁর যা ব'লবার আছে, আদালতে ব'লবেন ।

জমী । বটে ! একবার তাঁকে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তিনি আপোষ ক'রবেন না আদালতে যাবেন ? ধর্ম ডাক দিয়ে রাখা উচিত ।

ইনস্ । বেশ, যা ভাল বোঝেন তাই করুন । এখন আমি যাই, বা হয় খবর দেবেন ।

জমী । না আপনি যাবেন না, যদি বাগ না মানে অমনি এরেষ্ট

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ক'রবেন। কৈ হ্যায়! যাও হরি চক্রবর্তী বাবুকো মেরা সেলাম দেও ।

একজন ভোজপুরী তৎক্ষণাৎ “যো হুকুম মহারাজ” ব'লে আধ-খানা বাঁশের লাঠি ঝাড়ে ক'রে চ'লে গেল ।

জমী। বোধ হয় অল্পে মিটবে না ।

নায়েব। আমার মতে হরি চক্রবর্তীকে একটু জব্দ ক'রে দেওয়া উচিত ।

জমী। জব্দ করা কিছু শক্ত নয় । তবে গাঁ-ঘরের লোক এই যা ।

ইনস। তা বটে। চার্জ কাল্পেবল্ হোমিসাইড (culpable homicide), তিন বৎসর শ্রীষর । ধরোয়ানের সহিত হরি চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গায়ে একটা সীকের পঞ্জাবী, পরণে ভাল সিমলের ধুতি, মাথায় চেরা সিঁতি, পায়ে পামশু, আঙ্গুলে আংটা, বুকে ঘড়ি। সৌধিন বাবু, কল্কেতার কতোবাবুদের মত চাল দোরস্ত । একহারা, চেহারাটা মন্দ নয় ।

হরি। আমায় ডেকেছেন দাদা বাবু ?

জমী। হ্যাঁ ; এঁ সব ব্যাপার কি হে ! পরের জমীর উপর এত লোভ কেন ? দাদা হাঙ্গামাই বা কেন ? তুমি ঠাওরেছ কি ?

হরি। ওরা আমায় বলে কি না কারো বাবাকলে জমী ত' নয়, যে জোর ক'রে দখল ক'রবে ? মেথেকে ছশো টাকায় রাজী ক'রে বনেদে হাত দিয়েছিলাম ।

জমী। মেথো ত এ কথা বলে না । তুমি গুণ্ডা ভাড়া ক'রে এনেছিলে ?

হরি। আজে না, সমস্তই মিথ্যে ।

জমী। মিথ্যে যদি, সেদোর মাথাটা কি আপনি কেটে গেল ?

প্রভাস-নির্ঘণ্টা ।

হরি । সাঁওতালদের কোদালে কেটে গেছে । ও তাদের কাছ থেকে কোদাল ছিনিয়ে নিতে গিছল, ধাক্কা খেয়ে কোদালের উপর পড়ে মাথা কেটে যায় । কেও মারেনি ।

জমী । আমার কাছে মিথ্যে না ব'লে সত্যই বলা ভাল, তা হ'লে তোমায় বাঁচাতে পারুব । যাক, আমি বলি কি অল্পে অল্পে মিটিয়ে ফেল ।

হরি । কি ক'রে মেটাব বলুন ?

জমী । ওদের জমীতে আর হাত দিও না, আর কিছু জ্বালিয়ে সেলামী দিয়ে মিটিয়ে ফেলগে ।

হরি । সে কি মশায় ? মেথো যে ঐ জমীর উপর দুশো টাকা দাদন নিয়েছে ।

জমী । ও সব ফেরেবি চাল ছেড়ে দাও । গরীবদের বাপ পিতামোর ভিটেয় লোভ ক'রো না । তুমি ও জমী পাবে না ।

হরি । আমি নোবই, কখন ছাড়ব না ।

জমী । তুমি কিছুতেই নিতে পারবে না ।

হরি । আমার দলীল আছে মশায় । আমি কুঁচা ছেলে নই ।

জমী । দলীল জালত ?

হরি । জাল কি রকুম ! রীতিমত স্ট্যাম্প কাগজে উকিলের বাড়ীতে লেখা পড়া করা ।

জমী । কে কে সহ ক'রেছে ?

হরি । ওরা ত' লিখতে জানে না, চেরা সহ—সাক্ষী আছে ।

জমী । উকিল ত' তোমার ভাই । যাক্ মরুক্ গে, কিন্তু সত্য কথা এই হ'চ্ছে যে তুমিও টাকা দাও নি, ওরাও দলীল লিখে দেয় নি, কেমন না ? যা হোক্, আমি যা ব'ললাম তাতে তুমি রাজী আছ কি ?

চতুর্থ পন্নিচ্ছেদ ।

হরি । আজ্ঞে না । আমি ও জমী নেবোই, যত টাকা খরচ হয় হো'ক ?

জমী । বটে, বড় টাকার মানুষ হ'য়েছ যে হে ! আমার পরে যেন দোষী ক'রো না । আমিও তোমায় ওদের হ'য়ে ব'লে দিচ্ছি ও জমী তুমি, যা ইচ্ছে করগে, পাবে না । ইন্সপেক্টর, আমার আর কিছু ব'লবার নেই । আপনি যা ভাল বোঝেন করুন গে ।

ইন্স । যে আজ্ঞে । হরিবাবু আপনাকে গ্রেপ্তার ক'রলাম ।

হরি । কি চার্জে আমার গ্রেপ্তার করা হ'ল ?

ইন্স । Murder, খুন করা ।

হরি । বেশ চলুন, you will have to repent আপনাকে আপশোষ ক'রতে হবে ।

ইন্স । সে যা হয় পরে খুব কঁাদা যাবে । রামসিং, ভজনসিং হাজতমে লে চলো ।

রামসিং তখন উঠে দাঁড়িয়ে “হাতকড়ি ভি নগাঁই” ব'লে দু'জনে হুটী হাত চেপে ধ'রলে ।

জমী । ওটা যদি ক'রবার দরকার হয় বাইরে গিয়ে, এখানে নয় ।

ইন্সপেক্টর “যে আজ্ঞে” ব'লে, হরিবাবুকে নিয়ে থানার দিকে রওয়ানা হ'লেন ।

জমী । বড়ই দুঃখের বিষয় আমার নিষিদ্ধের ভাগী হ'তে হ'ল । লোকে ব'লবে, আমিই ধরিয়ে দিয়েছি ।

দাওয়ান । লোকে কত কথা কয়, বুঝে-সুঝে যদি বলে, তা হ'লে দেখতে পায় দোষী কে ।

জমী । ছোকরা আমার কথা শুন্লে ভাল ক'রত ।

প্রভাস-নলিনী ।

নায়েব । শুনবে কেন মহাশয় ? পয়লার গরম বড় তয়ানক চীজ মহাশয় ।

জমী । আরে বাপু, কত পয়লাই ক'রেছে ? এই একটা মামলাতে সব উড়ে যাবে । যাক্ বা হবার তা হবে, আমাদের মাথা ধারাপ ক'রবার দরকার নেই । তুমি যাচ্ছ ত ?

নায়েব । আজ্ঞে ; কাল ভোরে রওয়ানা হব ।

জমী । ভাল, তোমায় যে একটা পাত্র দেব্‌তে ব'লেছিলাম, তার কি হ'ল ? না তোমাদের দিয়ে আর চলে না । ওদিকে যদি সৎকুলোদ্ভব পাশকরা ছেলে পাও, একবার দয়া ক'রে দেব্‌বে কি ?

নায়েব । ও কি কথা বলেন মহাশয় ! আমি একটা পাত্র দেব্‌তে রেখেছি ব'লেই, আর খোঁজ করি নি । যদি আপনার মত হয়, কথাবার্তা পাড়ি ।

জমী । কে, বাড়ী কোথায়, কার ছেলে ?

নায়েব । আমাদেরি গ্রামে, বিশ্বেশ্বর মিত্র মহাশয়ের ছেলে, বিজয় ।

জমী । ওঃ, তার সঙ্গে যদি বে দিতাম তা হ'লে, এতদিন হয়্বে যেত । তার বাপের সঙ্গে কথাবার্তা সবই ঠিক ছিল, কিন্তু আমি ওর মত চরিত্রহীন হতভাগার হাতে মেয়ে দিতে পারি না ! আচ্ছা তুমিই বল, তুমি ওর সঙ্গে তোমার মেয়ের বে দিতে পার কি ?

নায়েব । বর বর সবি ত' ভাল, তবে বয়েসকালে কোথায় কি ক'রেছে ধ'রতে গেলে, বর খুঁজে পাওয়া ভার ।

জমী । আচ্ছা বয়েসকালে কি ক'রেছে না হয় নাই ধ'ব্‌লাম । জমীদারীগুলো আধা কড়িতে বেচা, কি বুদ্ধিমানের কায হ'য়েছে ! আমি তোমায় ঐ জামাই ক'রে দেব ।

নায়েব । এ পরীবের মেয়েকে ওঁরা রাজা বিশেষ লোক

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নেবেন কি ? আমার সে রকম সামর্থ্য ত' নেই, যে ওঁদের সঙ্গে কুটুম্বিতে করি ।

জমী । আচ্ছা তা হ'লে তোমার ইচ্ছে আছে ত', আমি চেষ্টা ক'রব'ধন । তুমি আমার প্রভার দ্বন্দ্ব অথ পাত্র দেখ ।

নায়েব । যে আজ্ঞে ।

জমীদার বাবু উঠে অন্তঃপুরে চ'লে গেলেন । কর্মচারীরাও “বামুন গেল ঘর” কথার সার্থকতা ক'রে, যে যার পাত্তাড়ি গুটিয়ে প্রস্থান ক'রলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



পাঠক মহাশয়েরা মেয়ে-পার্লামেন্ট দেখে আসি চলুন। জমীদার বাড়ীর কিছু দূরে একটি সুন্দর পুকুর, চারিদিকে বাধান ঘাট। পাড়ের উপর ভাল ভাল ফল ফুলের গাছ। এই পুকুরের জল গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই পান করেন। জল খুব ভাল ও পরিষ্কার, যেন কাকের চক্ষু, পুকুরে শেওলা বা আবর্জনা নেই। পাড়ার মেয়েরা দুপুর বেলা পেয়েদেয়ে এখানে এসে জমায়েত হন, ও নানারকম আলোচনা ক'রে ডিগ্রী ডিসমিস্ করেন। কোন কোন নূতনবধূ বা নব-বিবাহিতা কল্যারও এখানে এসে সমবয়সীদের সঙ্গে ছোটো মনের কথো ক'ন। ছোটো যুবতী কলসী কক্ষে হাসতে হাসতে আসছিল, কিন্তু বামা দিদির দেখে থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে প'ড়ল। একটি অপরটিকে বললে “ভাই, বামাদাদি র'য়েছে ও ঘাটে গিয়ে কাষ নেই, পশ্চিমের ঘাটে ঘাই চ, মাগী যে কুঁহুলী এখনি ছুতোনাভায় কতকগুলো কথো শুনিয়ে দেবে।” তাহারা উভয়েই পশ্চিম ঘাটে গেল।

বামা দিদির একটু পরিচয় দিও ইনি রামজীবন বাচস্পতির বিধবা ভগ্নী, বিবাহের দুই বৎসর পরে বিধবা হ'য়ে ভাইয়ের সংসারেই আছেন, কখন স্বশ্রুতালয়ে যান না। সেখানে ভাস্কর ও দেবর পুত্রেরা আছেন। তাহাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছা, যে বামা-দিদি তাহাদের সংসারে গৃহিনী হইয়া থাকেন, কিন্তু বামাঠাকুরণ ভ্রাতা ভ্রাতাপুত্রদের মায়া কাটাইয়া ঘাইতে পারেন না। পাড়ার মেয়েছেলেরা সকলেই তাহাকে ভয় করেন, কেন না তিনি কাহাকেও ছাড়িয়া কথা ক'ন না। উচিত

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কথা বলিতে তাঁহার আদৌ সঙ্কোচ হয় না। ব্রাহ্মণের বিধবার স্বভাব চরিত্রে যেকল্প নির্মল হওয়া দরকার, বামা দিদির তাহা ছিল। বয়স প্রায় ৩০।৩২, মুখশ্রী বড় ভাল ও গড়ন পেটনও মন্দ নয়। পাড়ায় কাহারো বাড়ীতে কাযকর্ম পড়িলে বামাদিদি সকলের আগে গিয়া, তাহার কর্ম উদ্ধার করেন, এই জন্ত সকলেই তাঁহাকে ভালবাসে।

“এই যে বামা ঠাকুরঝি এখানে! আমি ভাই তোমাদের, বাড়ী গিচ্ছুম, বড়বো ব’ল্লে বোধহয় ঝাটে,” বলিতে বলিতে একটা প্রোচা আসিয়া ঝাটে বসিলেন ও বলিলেন, “আর শুনেছ ঠাকুরঝি! হরে চক্কোত্তি সেদো গয়লাকে মেরে ফেলেছে?”

বামা। বলিসু কিরে কানাইয়ের মা, সত্যি নাকি?

প্রোচা। ই্যা ভাই, আমাদের উনি স্বচক্ষে দেখে এসেছেন।

বামা। সেদোর অপরাধ?

তৃতীয়া। টাকার দেমাকু গো, টাকার দেমাকু।

প্রোচা। জবরদস্তি বোন জবরদস্তি। মাথাটা ঢুকাক ক’রে দিয়েছে।

বামা। থানায় ধরে নিয়ে যায় নি?

চতুর্থী। আমাদের জমীদার বাবুর দয়ার শরীর ব’লেই এখনও ধরে নি।

বামা। সেদোকে একেবারে মেরে ফেলেছে?

প্রোচা। না মরেনি, জমীদার বাবু হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখনও জ্ঞান হয় নি।

বামা। ভগবানু আছেন, সে দিন দাদাকে বিনি দোষে কম অপমানটা ক’রেছে! তার শাস্তি হাতে হাতে ফ’ল্বে না? ব্রাহ্মণ

প্রভাস-নলিনী ।

হৃদয় খান নি । ইয়ারে যোগের মা, জামার ছেলেটা কেমন আছে জানিস্ ? পোড়া-সংসারের জন্যে কি একবার কোথাও বেরোবার যো আছে ?

যোগের মা । তোমাদের পাগ্লা তটু, আজ সকালে বিধু ডাক্তারকে এনেছিল, তিনি দেখে শুনে ব'লে গেছেন, ভয় নেই, তিন চার দিনের মধ্যেই ভাল হ'য়ে যাবে ।

কানাইয়ের মা । আহা মাগীর ঐ ছেলেটাই সম্বল ।' অল্প বয়েসে রাঁড় হ'য়ে ছেলেটা নিয়ে বুক বেঁধে আছে । ভাতার নয় বেন ইন্দির চন্দর, আর কি লেখা পড়াটাই শিখেছিল । ছুঁড়ীর বরাত মন্দ, দু'দিন তাকিমী ভোগ ক'রতে হ'ল না ।

বামা । ছুঁড়ীর পোড়া-কপাল যদি না হবে, তবে অমন রাজা ভাই, বাপ সব ষেয়ে ফেলবে কেন ?

পশ্চিমের ঘাটে কয়েকটা যুবতী কথোপকথন করিতেছিল ।

নলিনী । ইয়ারে বৌদি ? দাদা কাল কত রাত্তিরে রাড়ী এলেন ?

বৌদি । রাত একটা কি দেড়টা হবে । হাড়ে 'নাড়ে জলিয়ে খেলে ভাই ! এমন পোড়া কপালও ক'রেছিলুম, বে' একদিনের জন্তে যদি সুখ পেলুম ।

নলিনী । কোথায় ছিলেন ব'ললেন ?

বৌদি । যেখানে রোজ থাকেন, বড়লোকের সঙ্গে মিশেছেন, যা হবার তাই হ'চ্ছে ।

সাবিত্রী । কি হ'লো রে মনের-কথা ?

বৌদি । আমার মাথা, মদ খেয়ে চুর হয়ে ট'লতে ট'লতে বাড়ী এলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

হরিদাসী । আর বলিস্ নি ভাই, ঐ হতভাগা ছোঁড়াটাই সকলের মাথা খাচ্ছে ।

সাবিত্রী । তোরও বুঝি ঐ দশা ?

হরি । সকলেরই এক দশা হ'ত লো, যদি তোর বরও এখানে থাকত ।

নলিনী । দাদার না চাকরী হবার কথা ছিল ?

বৌদি । ছিল কেন ? হ'য়েছিল ত । এয়ারকি দিয়ে মদ মেরে বেড়াবে, না চাকরী ক'রতে যাবে ?

সাবিত্রী । ঐ যে এক থিয়েটারের আখড়া ক'রেছে, ওতেই সব মাটী হবে ।

নলিনী । মাসীমা কিছু বলেন না ?

বৌদি । ব'লতে কসুর করেন না, চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী । মা যতক্ষণ ব'কুছেন, চুপটী করে ভালমানুষের মতন ঘাড় ঝুঁজে ব'সে থাকে, কথাটী কয় না । কি কষ্টে যে দিন যাচ্ছে ভাই, তা নারায়ণই জানেন ।

সাবিত্রী । তুই একটু শক্ত হ দিকিন্, ঠিক দোরস্ত হ'য়ে যাবে দেখিস্ ।

হরি । শক্ত আমি ত কন নই, আজ চার পাঁচ দিন কথা কইনি, কাছেও বৈসিনি, ভ্রতে তার ত বড় ব'য়েই গেল । সেদিন বাবা ব'ললেন, যদি আর লেখাপড়া না করিস্ ত, একটা চাকরী-বাকরী দেখে শুনে কর । তার উত্তর দিলে কে ক'রে দেয় ? বাবা ত চুপ ।

নলিনী । চাকরী আবার ক'রে দেবে কে, আপনি চেষ্টা ক'রে, ক'রে নিতে হয় ?

বৌদি । চেষ্টা ছাই ক'রবে । খেয়ে দেয়ে পাট মুখস্থ ক'রবে ।

প্রভাস-নলিনী ।

নলিনী । মিস্ত্রিরদের ছেলেটা এখান থেকে বিদেয় না হ'লে কারু তদ্রূপ নেই । যেন আলালের ঘরের দুলাল । ওর ঐ বদন্ত্যাব দেখে জমীদার বাবু প্রভার সঙ্গে বে দেবেন না, ব'লে দিয়েছেন ।

“হ্যাঁ তোরা সব ঐখানে ব'লে ব'লে কমিটী ক'রুবি, না ঘরে যাবি, বেলা কি আর আছে ?” বলিতে বলিতে একটা স্কুলাজী স্ত্রীলোক পুকুর পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সাবিত্রী তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, “আর না ভাই চল, আর দেবী ক'রুলে ঝাঁটা খেতে হ'বে ।” বামা দিদি এতক্ষণ খড়্কে দিয়ে দাঁত পরিষ্কার করিতেছিলেন, এইবার জলে নামিয়া গা ধুইতেছিলেন । স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাগা রাজার মা, রাজার কত মাইনে হল ?” রাজার মা হাসতে হাসতে ব'ললেন, “তোমাদের আশীর্বাদে দিদি, এখন তিন মাস দেড় শো পাবে, তিন মাস পরে আড়াই শো হবে ।” “আহা বেশ হ'য়েছে, আশীর্বাদ করি বেঁচে থাক । আমাদের খাওয়াচ্ছ কবে ?” বলিয়া বামা দিদি জল হইতে উঠিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া গা মুছিতে লাগিলেন । রাজার মা বলিলেন, “তাই বল দিদি, বেঁচে থেকে ও যদি আমাদের দুটি খুদ এনে দেয়, সেই আমাদের টাকা, ওর পিস্তেশ কি ছিল ভাই, তাত তোমরা জ্ঞান, তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে ও আমার যে বেঁচে উঠেছে, এই কত ভাণ্ডি । আয় রে ছুঁড়ীতর সব আয় ।” বলিতে বলিতে বামা দিদির সঙ্গে গৃহান্তিমুখে চলিলেন । যুবতীরাও তাড়াতাড়ি করিয়া কাপড় কাচিয়া প্রস্থান করিল । পুকুরের পদ্মফুল মিলাইয়া গেল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



স্বর্ঘ্য মামা রাঙা জামা টেনে গায়ে দিলেন । ও দিকে অন্ধকার কোথায় লুকিয়ে ছিল, নূতন-বোয়ের মতন উঁকি মারুতে আরম্ভ ক'রেছে । আবহাশের গায়ে একটী একটী ক'রে জোনাকী পোকা জলুছে আর নিবুছে । পূর্ব দিকের এক কোণে একখানা ভাঙ্গা রূপোর থালা ঠেলে উঠছে । এমন সময় নায়েব মশায় মন্তরগতিতে গ্রাম প্রান্তবর্তী পথ দিয়ে চলিতেছেন, বড়ই চিন্তাময় । পিছন থেকে একটী যুবক বলিল, “নায়েব মশায় কি বাগানের দিকে যাচ্ছেন ?” নায়েব মশায় পেছন ফিরে দেখে ব'ললেন, “কেও রামগতি ! এস, ই্যা ঐ দিকেই যাচ্ছি । বিজয় বাড়ীতে না বেরিয়েছে ?”

রাম । আজ্ঞে ই্যা, বেরিয়েছেন, তাঁর বাড়ীতে ডেকে পাইনি, নারাগে ব'ললে সতীশের সঙ্গে বেরিয়েছেন ।

নায়েব । তা-হ'লে বাগানেই গেছে ।

রাম । ঐ যে মেঘ না চাইতেই জল ! মাণিকঘোড় আসছেন ।

নায়েব । কি হে, কোথায় গিছলে ? •

সতীশ । আর মুশায়, হুঃখের কথা ব'লবেন না, সুরে ছোঁড়া দুদিন ধ'রে আসছে না । তারি খবরটা নিয়ে আসা গেল ।

রাম । তার হ'য়েছে কি ?

বিজয় । হুঃষে আবার কি ? কদর বাড়াচ্ছে ; ছোট লোককে নাই দিলে মাথায় উঠে ।

রাম । কি ব'লছেন ?

প্রভাস-শলিনী।

সতীশ। বাদি গৎ, শরীর খারাপ—তাই যেতে পারিনি।

রাম। আজ আসবে ত' ?

বিজয়। ব'লে ত', "চলুন যাচ্ছি।"

সকলে বাগানের ফটকের সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। বাগানটি বেশ কেতা সহি, ভাল ভাল গোলাপ, বেলা, জুই, গন্ধরাজ, মল্লিকা নানা রকম বিলাতী ক্রোটন, বহুমূল্য অর্কিত,—কেয়ারী কুঁরে সাজান। সম্মুখে পুকুরের উপর, হাল ফেসানের দোতালা বাড়ী, বড় বড় খামের উপর। বাড়ীখানি ঠিক যেন ছবিটি। এই বাড়ীতে বিজয় বাবুর থিয়েটারের আখড়া। নীচের হল ঘর থেকে হারমোনিয়মের আওয়াজ আসছে। তাঁহারা বাগানের ভিতর প্রবেশ ক'রে দালানে গিয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন।

বিজয়। নব্বনে ছোঁড়ার গলা বড় মিষ্টি।

সতীশ। ওর চেয়ে কিন্তু রাখালে গায় ভাল। ভাল বোধ আছে।

রাম। তা থাক, গলাটা একটু মোটা।

নায়েব। সুরের আওয়াজটা ঠিক মেয়েলী।

সতীশ। ধরণ ধরণও মেয়েলী।

বিজয়। তোমরাই ত সূখ্যুতি ক'রে ব্যাটার মাথা খেয়েছ। ব্যাটা মনে ক'রেছে, ও'না হ'লে আমাদের থিয়েটার হবে না। তাই চাল ছাড়ছে।

সতীশ। বাস্তবিক, এক রকম তাই বটে।

বিজয়। খেপেছ? আজ তাকে ব'লে দেব, "যদি regularly (নিয়মিত) না আসে, দরকার নাই।"

সতীশ। তা হ'লে মদনমঞ্জরীর পার্ট কে ক'রবে?

ষষ্ঠ পর্বসংহদ ।

বিজয় । ক'ল্কেতা থেকে তয়েরী ছেলে আনবো, তবু ছোট-লোকের খোষামোদ ক'রব না ।

সতীশ । জীবনও চাল ছাড়েছে, বুঝতে পেরেছ ?

বিজয় । নেতারমাইও, ওরা গেলে থিয়েটার আটকাবে না । আরবারে জীবনে ক'থাটা কি ভুলে গেছ নাকি, থিয়েটার কি আটকে গেল ? চল রিহারসেন্স দেওয়া যাক ।

নায়েব । বিজয় ! তোমার সঙ্গে যে একটু কথা আছে ।

বিজয় । বেশ ত, চল আমরা উপরে যাই । সতীশ, তোমরা গিয়ে কাগ আরম্ভ কর, আমি ক'থাটা শুনে আসি ।

নায়েব মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া বিজয়বাবু উপরে গেলেন । উপরের দালানের মেঝের মাঝে পাথর দেওয়া, দেওয়ালগুলি সুন্দর পেষ্টিং করা ও নানাবিধ বিলাতী দামী ছবি দিয়ে সাজান । ঘরের মেঝে পুরু পারস্প্র দেশীয় কার্পেট মণ্ডিত । চারিধারে মেহাশি কার্ণের ভেলভেট মণ্ডিত কোচ পাতা । মাঝখানে মাঝের গোল টেবল, টেবলের চারিধারে চারখানি খুব দামী চেয়ার । দেওয়ালগুলি বহুমূল্য বিলাতী ও ফরাসী ছবি দিয়ে সাজান ও ছবির মধ্যে মধ্যে ছুডেলে দেওয়ালগিরী । মাঝখানে ঠিক টেবলের উপর একটি বোলডেলে ঝাড় খাটান । টেবলের উপর ফুলদানীতে একটি প্রকাণ্ড গোলাপের তোড়া । ফুলের লোগকে ঘরটি আমোদিত ক'রে রেখেছে । হলের ভিতর দিয়া পার্শ্বের ঘরে যাবার জন্ত দ্বার, দ্বারে বহুমূল্য সাটিনের পর্দা । এই ঘরটির ভিতর প্রবেশ ক'রলে অধিকারীর বিলাসিতা ও ক্রটির পরিচয় পাওয়া যায় । অর্থের দিকে দৃষ্টিপাত নাই, ঘরটিকে মনের মতন ক'রে সাজাবার জন্য বহু সহস্র টাকা ব্যয় করা হয়েছে । উভয়ে সেই টেবলের কাছে এক একখানি চেয়ারে বসিলেন । বিজয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “তারপর ।”

প্রভাস-নলিনা।

নায়েব। কর্তাকে ব'লে ফেললাম, পাত্র আমাদের গ্রামেই ত' আছে, অন্য যায়গায় চেঁটা ক'রবার দরকার কি? বিজয়ের সঙ্গে দিন না, জানা শোনা ষর। তিনি ব'ললেন ওর মত চরিত্রহীন ছেলেকে কি মেয়ে দিতে বল? তুমি ওর সঙ্গে তোমার মেয়ের বে দিতে রাজী আছ? আমি ব'ললাম, “আমার চোন্দপুরুষের সৌভাগ্য যদি ও'রা আমার মেয়েটীকে নেন।”

বিজয়। তার পর?

নায়েব। কর্তা ব'ললেন, “তা বেশ, আমি ক'রে দেব। তুমি প্রভার জন্ত অল্প পাত্র দেখ।”

বিজয়। তা হ'লে কোন আশাই নেই?

নায়েব। কৈ আর, তাইত ভাবছি কি করা যায়? যা হোক, আর একবার চেঁটা ক'রে দেপ'ব। তবে এখন উঠি।

বিজয়। যাবে এখন, চল এক ডোজ্ নেবে না?

নায়েব। না আজ আর খাব না। আজ রাত্তিরে মফঃস্বলে যেতে হবে।

বিজয়। মফঃস্বলে যেতে হবে ব'লে খাবে না? তুমি যে অবাক ক'রলে হে! ব্রহ্মার মন্দাগ্নি কেন হে? নাও চালাকী রাখ, হু এক পেগ্ নিয়ে চ'লে যাও।

টেবলের উপরের কল্বেলে ষা দিবামাত্র খানসামা আসিয়া দাঁড়াইল, বিজয়, “পেগ্” বলিবামাত্র শিকটস্থ আলমারী হইতে বোতল ও দুইটি কাঁচের গ্লাস বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়া বাহির হইতে শোডা আনিয়া গ্লাসে ত্রাণ্ডি ঢালিয়া শোডা মিশাইয়া দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে এক হইতে দুই, দুই হইতে তিন গ্লাস পান করিয়া এক একটি সিগারেট ধরাইলেন, নেশাও বেশ জমিয়া আসিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিজয় । দেখ নায়েব ! প্রভাকে আমি বে ক'র্ব্বই, যদি না পাই তাহ'লে একেবারেই বে ক'র্ব্ব না ।

নায়েব । কর্ত্তার যে রকম মনের ভাব বুঝলাম, তাতে আশা করা যায় না ।

আবার কল্বেলে বা প'ড়ল, খানসামা পুনবায় পেগু, দিয়া বাহিরে গেল । উভয়েই চুমুক দিলেন । আবার সিগারেট ধরান হল ।

বিজয় । আমিও আজ এই প্রতিজ্ঞা ক'র্ছি, যেমন ক'রে পারি আমি প্রভাকে বে ক'র্ব্বই, যদি না পারি আমার তোমরা কুকুর ব'লে ডেক ।

নায়েব ! ওকি এত সুন্দরী, যে ও নইলে তোমার চ'ল্বে না ? ওর চেয়ে অনেক ভাল ভাল সুন্দরী মেয়ে আছে, বল ত' আমি দেখি ।

বিজয় । থাক ভাল মেয়ে, আমি প্রভাকে বড় ভালবাসি ।

নায়েব । প্রভাকে না প্রভার জমীদারীকে ?

বিজয় । মাইরি না, সত্যি আমি প্রভাকে বড় ভালবাসি ও বেশ বুঝতে পেরেছি—ও নইলে আমার জীবন রুখা । আমি ওর বাপের জমীদারীর প্রত্যাশী নই, আমার নিজের যা আছে, বাবা যা রেখে গেছেন, তাই কে খায় তার ঠিক নেই ।

নায়েব । তা ত প্রায় সব শেষ ক'রে নিয়ে এলে ।

বিজয় । এখনও যা আছে, তাতে আমাদের পায়ের উপর পা দিয়ে বড়মানষী ক'রে কেটে যাবে । আর নষ্ট ক'র্ছি না, সাবধান হ'য়েছি । প্রভাকে আমার চাই-ই, কোন মতে অগুথা হবে না । যেমন ক'রে পারি, ওকে আমি বে ক'র্ব্বই ক'র্ব্ব । এই আমার প্রতিজ্ঞা, হয় যন্ত্রের সাধন, নয় শরীর পতন ।

প্রভাস-নলিনী ।

“কিসের জন্য শরীর পতন, বিজয় দা!”—বলিতে বলিতে একটি যুবক গৃহে প্রবেশ করিল।

বিজয়। তুই এখানে কি ক’বুতে এলি, রিহারসেন্ চ’লছে না ?

যুবক। তুমি না এলে কাকে নিয়ে রিহারসেন্ দেব ?

বিজয়। চল আমি আসছি।

যুবক। বা বেশত’, তোমরা ফুঁত্তি কর, আমরা শুধুমুখে চোঁচাই।

বিজয়। নে এক ভাগ খেয়ে নিয়ে যা।

যুবক। “তুমি যাবে না?” বলিয়া, আগ্ন মাস মদ ঢেলে একটি সোড়া মিশিয়ে এক চুমুকে পান ক’রে, “তুমি এস” ব’লে মুখ মুছতে মুছতে নীচে নেমে গেল।

বিজয়। তাহ’লে, কাল তুমি থাকছ না ?

নায়েব। ক দিন থাকব না, তার ঠিক কি, তুমিও ত’ কাল থাকছ না ?

বিজয়। আমি দু তিন দিনের মধ্যেই ফিরে আসব। চল এখন গাওয়া বাক্ত, দেবিগে ছোঁড়াগুলো কি ক’বুছে। আর দেখ আমি যা ব’ললাম, যেন প্রকাশ না হয়।

নায়েব। রাম কহ। • আমার কি তুমি তেমনি কাঁচা ছেলে ঠাওরেছ ?

বিজয়। না তা নয়, তবে সাবধান থাকাই ভাল।

উভয়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। বিজয় আখড়াঘরে প্রবেশ করিলেন, নায়েব মহাশয় বাগান থেকে বেরিয়ে বাড়ীর রাস্তা ধরিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আহারাদি করিয়া বেলা দ্বিপ্রহরের সময় মেহগি-কাঠের-পালকে অর্ধশায়িত হইয়া পুণ্ডপতি বাবু জ্বলন্ত চক্ষে সুগন্ধি তামাকু ধীরে ধীরে আয়েস করিয়া টর্নিতেছেন। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি, পচা গরম, একটা কিশোরী নিকটে বসিয়া তালবৃন্ত দ্বারা মুহু মুহু বাতাস দিতেছে। কিশোরী জমীদার পুণ্ডপতি বাবুর একমাত্র কন্যা প্রভাস-নলিনী। বেশ সুশ্রী, চক্ষুদুটো বড় ও ভালা ভালা, চক্ষে যেন হাসি খেলিতেছে, নাকটো বেশ চিকণ, মুখবিবর ছোট, ক্রমুগল মানানসই, দাঁতগুলি যেন মুক্তা বলান, গ্রীবা নাতিদীর্ঘ, আঙ্গুলগুলি সুদৃশ্য, গৌরাদ্বী, মুখখানি সর্বদা হাসি মাখান। আমরা যাহাকে সুন্দরী বলি, কিশোরীকে তা বলা যেতে পারে, অবশ্য পরীর মতন নয়, গৃহস্থ ভদ্রলোকের ঘরের সুন্দরী। সবেমাত্র যৌবনের ঢেউ লাগছে। বয়স তের উত্তীর্ণ হ'য়ে চোক্ষোয় প'ড়েছে। পুণ্ডপতি বাবুর অল্প সন্তানাদি না থাকায়, তাহাকে ভালরূপে শিক্ষিতা করিয়াছেন। বাড়ীতে শিক্ষক রাখিয়া বাঙ্গালা ও গণিত ভালরূপে শিক্ষা দিয়াছিলেন। প্রভার গণিতে এতদূর ব্যুৎপত্তি হইয়াছিল যে, জমীদারীর সমস্ত হিসাবপত্র অনায়াসে বুঝিতে পারিত, এমন কি তকরারী হিসাবও অবলীলাক্রমে মিলাইয়া দিত। এখন সে বিজ্ঞানিষি মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত পড়িতেছে। তাহার মেধাও খুব প্রখর, একবার যাহা শুনিত, তাহাই আয়ত্ত করিয়া ফেলিত। বিজ্ঞানিষি মহাশয়ও তাহাকে অত্যন্ত যত্নের সহিত পাঠ দিতেন। একমাত্র সন্তান হইলেই পিতামাতার সমস্ত স্নেহ সেই

প্রভাস-নলিনী ।

সন্তানের উপর গিয়া পড়ে । প্রভাও পিতামাতার অত্যন্ত আদরের ছিল, বিশেষতঃ পশুপতি বাবু অত্যধিক স্নেহ করিতেন, সেই জন্য এখনও তাহার বিবাহ দেন নাই । বিবাহের নামমাত্র চেষ্টা হইতেছে, কারণ বিবাহ দিবার দৃঢ়সঙ্কল্প থাকিলে, যেখানে অর্থাভাব নাই, সেখানে পাত্র খুঁজিতে বিলম্ব হয় না । তোমার আমার কণ্ঠা যদি ঐরূপ বয়স্থা হয় ও অর্থাভাবে বিবাহ দিতে বিলম্ব হয়, সন্মাজ তখনি খড়গহস্ত হ'য়ে চকুমজারী করেন, যদি শীঘ্র বিবাহ না দাও, তোমার সহিত সামাজিকতা বন্ধ করিব । কিন্তু এখানে যিনি মাথা নাড়িবেন, তখনি তাঁহার মাথায় ঝুণ্ড পড়িবে । বাতাস দিতে দিতে প্রভা,—‘আমরা প্রভাস-নলিনীর পরিবর্তে, প্রভা বলিয়াই ডাকিব, কেন না অতবড় নাম ডাকিতে কেমন বাধ বাধ ঠেকে’—বলিল,—“আচ্ছা বাবা, ঐক্লক যে নন্দালয়ে বংশোদার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন নি, তা কি নন্দরাণী জানতেন না ?”

পশু । না মা, তিনি তা জানতেন না, তিনি প্রসব ক'রেই অচেতন হ'য়েছিলেন । সবই মায়াময়ের মায়া ।

প্রভা । তিনি একলা ত' অচেতন হন নাই, ব্রজবাসীরা সকলেই ত' অচেতন ছিল ।

পশু । সে কেবল দৈবমাহাত্ম্য মা, ঐক্লককে বাসুদেব কংসালয় থেকে নিয়ে এসে, তাঁকে নন্দালয়ে রেখে কিরে যাওয়া পর্য্যন্ত সকলেই সেই ভগবানের মায়ায় মোহিত হ'য়ে অচেতন হ'য়েছিল । তা না হ'লে কংস যে রকম কঠিন পাহারায় ও লোহার শিকলে কারাগারে বেধে রেখেছিল, তিনি কি বেরুতে পারতেন !

প্রভা । আচ্ছা, তা যেন হ'ল ; বংশোদানন্দিনীকে নিয়ে যাবার কারণ কি ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পশু । কংসকে ঠকাবার জন্ত । মেয়ে হ'য়েছে ব'লে, যদি মেয়ে না ফেলে, কেন না ছেলে হ'লে তাকে ত নিশ্চয়ই মারবে কি না, তাতে আবার এটা অষ্টম গর্ভ ।

প্রভা । আচ্ছা ! যদি বাসুদেব ঐ মেয়েটিকে না নিয়ে যেতেন, তা হ'লে কংস কি ক'রত ?

পশু । মনে ক'রত এখনও ছেলে হয়নি ।

প্রভা । মেয়েটিকে আছড়ে না মারলেও ত' পারত' ।

পশু । তা পারত' বৈকি ; কিন্তু একটা যে বড় ভয় র'য়েছে কিনা, দেবকীর অষ্টম গর্ভে যে সন্তান হবে, সেই ওরে বধ ক'রবে । সেই ভয়ে মেয়েটাকে রাখতে সাহস হ'ল না, ভাবলে কি জানি যদি মেয়েটাই আমায় বধ করে !

প্রভা । কিন্তু মেয়েটা ত' আছাড় খেয়ে ব'লে গেল,—“তোকে বধ ক'রবে যে, নন্দালায়ে বাড়ছে সে ।” কেন ব'লে গেল বাবা, না ব'লেও ত' পারত' ।

পশু । সেটা কেবল কংসের মনে আতঙ্ক বাড়াবার জন্ত ।

প্রভা । মেয়েটাকে যে আছড়ে মারলে, তার হাড়গোড় ত তখনি চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল ।

পশু । তোর মনে পড়েনা,—বিদ্যাচূলে যোগমায়া দেখতে যাবার পথে, পাহাড়ে উঠতেই যে হাঁ করা মৈয়ের পাষণ্ড বৃষ্টি আছে, তাঁকেই ওখানকার পাণ্ডারা বলে, যশোদানন্দিনী, কংসের আছাড় খেয়ে ওখানে এসে পড়েছেন ।

“ইয়ারে প্রভা ! ওঁকে বকাচ্ছিস কেন ? একটু না ঘুঘুলে এখুনি ব'লবেন মাথা ধ'রেছে, বড় অসুখ ক'রছে” বলিষ্ঠ বলিতে একটা নাতিস্থল নাতিদীর্ঘ জ্বীলোক পান চিবাইতে চিবাইতে আশ্বিনা গৃহমধ্যে

প্রভাস-নলিনী ।

প্রবেশ করিয়া, একটা পান জমীদার বাবুর মুখে ঝুঁজিয়া দিলেন ইনিই হ'চ্ছেন জমীদার-গৃহিণী, বেশ সুশ্রী, রংটিও গৌরবর্ণ, গড়ন-পেটনও ভাল, দোষের মধ্যে লম্বুখের দাঁত দুটি সামান্য উঁচু। একটু ভাল করিয়া না দেখলে বোকা যায় না। মুখে সদাশরদাই হাসি লেগে আছে, এ বাড়ীতে বাল্যকাল থেকে আসা অবধি কেহ তাঁহাকে রাগিতে দেখেন নি। মনও খুব উঁচুদরের, দরিদ্রে দয়া, ধর্মে মতি, দেব-ব্রজে ভক্তি যথেষ্ট আছে। হিন্দুর ঘরের স্ত্রীলোকের যে সব গুণ থাকা আবশ্যিক, সে সমস্তই আছে। লোকজনকে খাওয়াইতে বড় ভালবাসেন। বার মাসে তের পার্কণ ত আছেই ও সেই উপলক্ষে গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ সজ্জন প্রায়ই জমীদার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হন। জমীদার-গৃহিণীর নাম অন্নপূর্ণা। পিতামাতা সার্থক অন্নপূর্ণা নাম রাখিয়াছিলেন।

প্রভা। না মা, আর বকাব না, যাই বিছানিধি জ্যোঠা যে পড়া দিয়েছেন, সেইটে পড়িগে।

অন্ন। এখন পড়ে কায নাই, একটু ঘুমুগে মা, তারপর পড়িস।

“বেশ”, বলিয়া প্রভা অল্প ঘরে চলিয়া গেল। গৃহিণী পাখা লইয়া বাতাস দিতে লাগিলেন।

পশু। প্রভার যে রকম নৃদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি, ও যদি আমার মেয়ে না হ'য়ে ছেলে হ'ত, তা হলে বাপ পিতামহের নাম উজ্জ্বল ক'রত।

অন্ন। আমাদের অদৃষ্ট, জগদম্বা মা দয়া ক'রে দিয়েছেন, ওই বেঁচে থাক।

পশু। বাপ পিতামহের নাম থাকবে না, লোপ পাকে এই যা দুঃখ।

অন্ন। তুমি আর একটা বে কর না কেন? তার পেটে ছেলে হ'য়ে তোমার নাম রাখবে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পশু । তাই ক'রব ; তুমি যোগাড় ক'রে দিতে পার ? বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্যা । দেখ, যদি ছেলে হবার হ'ত, তা হ'লে আমার ঝাঁদীরই হ'ত' ।

পশুপতি বাবু গৃহীণীকে আদর ক'রে ঝাঁদী ব'লতেন । প্রকৃতপক্ষে তিনি ঝাঁদা নন ।

অন্ন । সে কথা যাক, প্রস্তার বের কি ক'রছ ? ওর দিকে যে আর তাকান যায় না ।

পশু । তোমার ঐ এক কথা, বে দিলেই ত নিয়ে চ'লে যাবে । কাকে নিয়ে ধরে থাক্বে ! যে কদিন থাকে, বুঝ্তে পারছ না ? তাই তাড়াতাড়ি ক'রছি না ।

অন্ন । নিয়ে যাবে ব'লে বে দেবে না, এ যে তোমার আশ্চর্য্য কথা । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে চোদ্দয় প'ড়ল, কোন্ দিন কি হ'য়ে প'ড়ে, চোদ্দ-পুরুষ নরকস্থ হবে । তুমি যত বুড়ো হ'চ্ছ, তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাচ্ছে ।

পশু । আচ্ছা তুমি ভেব না গো, এই অজ্ঞানে বে দেবই । এখন যে বকাচ্ছ ! মেয়েটাকে ত ধমকে তাড়িয়ে দিলে । একটু ঘুমুতে দেবে না ?

অন্ন । না না, তুমি ঘুমোও, আমি হাওয়া ক'রছি ।

জমীদার বাবু পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিত করিলেন, গৃহীণীও বাতাস করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন । নিজান্তেই গৃহীণী বারেন্দ্রায় বসিয়া প্রস্তার চুল বাঁধিয়া দিতেছেন, জমীদার বাবুও এপাশ ওপাশ করিতেছেন, দাসী আলবোলায় তামাক দিয়া গিয়াছে, এমন সময় জটনকা দাসী এসে দাঁড়াল । জমীদার-গৃহীণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি গো, নেপালের যা যে, কি মনে ক'রে ? মিস্তির বাড়ীর সব ভাল ত ?”

প্রভাস-নলিনী।

দাসী। ই্যা মা, তাঁরা সব ভাল আছেন। মা একবার বাবুকে যেতে ব'লেছেন।

অন্ন। কেন গা, কি দরকার ?

দাসী। তা ত জানি না মা, মা আমায় ব'ললেন, “কি, একবার বোসেদের বাড়ী যা ত”, পশু-ঠাকুরপোকে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে ব'লে আয়।

অন্ন। শুনছ গা, মিত্তির দিদি তোমায় একবার, দেখা ক'রতে ব'লেছেন।

পশু। আচ্ছা যাব'ধন, আজ না পারিত কাল সকালে নিশ্চয় যাব।

প্রভা। ই্যা গা নেপালের মা ! সরোজ কবে আসবে, জান ?

দাসী। শুনোছলাম আশ্বিনের পেরথমই আসবেন।

প্রভা। এলে আমায় খবর দিও।

দাসী। আমায় ব'লতে হবে না বোন ! সরো দিদি বাড়ীতে পা দিয়েই ব'লবে এখন, “কি, প্রভাকে ব'লে আয়, আমি এসেছি।”

অন্ন। হুজনে খুব ভালবাসা কি না, তাই এলেই আগে প্রভাকে খোঁজ পড়ে।

দাসী। ই্যা মা, ছুটিতে যেন এক মায়ের প্রেটের বোন। প্রভা দিদির বিয়ে কবে দিচ্ছেন আ ! আমরা একদিন পেট ভরে লুচি নন্দেখ খাই।

অন্ন। যে দিন ফুল ফুটবে মা। কর্তা ব'লেছেন এই অম্রাণ মাসেই দেবেন।

দাসী। কোথায় ঠিক হ'ল ?

অন্ন। এখনও কোথাও ঠিক হয়নি মা।

একজন চাকর আলিয়া বলিল, “বাবু, বাইরে দারোগা বাবু এসেছেন।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পশু । আচ্ছা, ব'সতে ব'ল্গে যা, আমি আসছি । ভাল এক ছেঁড়া লেঠায় পড়া গেছে । যা ভালবাসি না, তাই আশার কাছে এসে জোটে ।

অন্ন । কিসের ছেঁড়া লেঠা গা ?

পশু । সেই সেদো গয়লাদের ফাঁসাদ ।

অন্ন । হরি চকোবতী হাজতে আছে না ?

পশু । বোধ হয় আজ সদরে চালান দিয়েছে ।

অন্ন । ওদের কি হবে ?

পশু । মেয়াদ হ'য়ে যাবে । আমি মিটিয়ে ফেলতে ব'লেছিলাম, আমার কথা গ্রাহ হ'ল না ।

অন্ন । আহা মিটিয়ে দিলেই হ'ত, বুড়ীর জন্ম বড় দুঃখু হয় ।

পশু । আমার কথা যদি না শোনে, আমি কি ক'রতে পারি বল ? মরুক গে যাক, কাল্জাল-পুতের ষোড়া রোগ ধ'রেছে । যে কটা টাকা রোজগার ক'রেছে, যাওয়া চাই ত ! আমার চায়ের নোগাড় কর ।

“এই যাই বলিয়া” অন্ন উঠিয়া গেলেন । বাবুও শয্যাভ্যাগ ক'রে হাত মুখ ধুতে বাইরে এলেন ও মুখ হাত ধুয়ে চায়ের অপেক্ষায় একখানি ইজি-চেয়ারে শুয়ে প'ড়লেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পর দিবস প্রাতঃকালে পশুপতি বাবু বিজয়দের বাড়ী গিয়া বরাবর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বিজয়ের পিতা বর্তমানে পশুপতি বাবুর সহিত বিজয়ের মাতা কথা কহিতেন। বিজয়ের বাবু যদিও পশুপতি বাবুর অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বড় ছিলেন, তথাপি বাল্যকালে একত্র সহশাস হেতু উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রণয় জন্মিয়াছিল ও এক স্কুলে বাল্যকাল হইতে এক ক্লাসে বি, এ, পরীক্ষা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কলিকাতায় এক বাসায় থাকিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বিজয়ের বাবুদের কলিকাতায় নিজবাড়ী না থাকায় পশুপতি বাবুদের বাড়ীতেই থাকিতেন। পশুপতি বাবুর পিতা মাতাও বিজয়ের বাবুকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তাঁহাদের সৌহৃদ্য এতদূর ছিল যে, যঁহারা জানিতেন না, তাঁহারা মনে করিতেন ইঁহারা দুটি ভাই। বিজয়ের বাবুর পিতার ইচ্ছা ছিল, যে তাঁহার পুত্র এম, এ, পাশ করিয়া হাকিমী করেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হওয়ায়, সে বাসনা পূর্ণ হয় নাই। তিনি জীবিত অবস্থায়, পশুপতি বাবুর এক দূর সম্পর্কীয়া ভগ্নীর সহিত বিজয়ের বাবুর বিবাহ দিয়া ভালবাসা সুস্থ করিয়া দিয়াছিলেন। মিত্র-গৃহিণী স্বস্তুরালয়ে আসিয়া পশুপতি বাবুর সহিত ভগ্নী সম্বন্ধ না থাকায়, দেবর সম্বন্ধ বজায় রাখিয়াছিলেন।

পশুপতি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া “বৌদি কোথা গো, লাল হাজির,” বলিয়া দাঁড়াইলেন। বিজয়ের মাতা নিকটস্থ গৃহ মধ্যে পূজা করিতে-

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ছিলেন বলিলেন, “এস ঠাকুরপো ! একটু ব’স ভাই, পূজোটা শেরে নি ।
ঝি নারাগেকে তামাক দিতে বন্ ।” ঝি বলিল, “নারাগে দাদাবাবুর
সঙ্গে কাল ক’লকাতায় গেছে, আমিই দিচ্ছি ।” ঝি একটা বাঁধা হুকোয়
জল ভরিয়া তামাক দিয়া গেল । পণ্ডাবাবু একখানি কার্পেট-মণ্ডিত
ইজি-চেয়ারে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে বিজয়ের মা পূজা শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া
সহাস্তে বলিলেন, “ঠাকুরপো ! তুমি ভাই বড় নিদ্রয় হ’য়েছ, ম’লাম কি
বাঁজলাম একটিবার খবরও নাও না ।”

পণ্ডা । ও কথাটি ব’লবার যো নেই বৌদি, আমি নিত্য তোমাদের
খবর নি, তবে কাষকর্ষের ঝঞ্জাটে আসতে পারি না ।

বি, মা । তুমি যেন ভাই কাষকর্ষের ঝঞ্জাটে আসতে পার না,
কিন্তু প্রভাও আমাদের বাড়ী আর মাড়ায় না । প্রভার মার সঙ্গে
আজ প্রায় সাত আট মাস দেখা হয় নি, তাদেরও কি জমীদারীবা কাষের
ঝঞ্জাট প’ড়ে গেছে ?

পণ্ডা । তারা আসে না ব’লে কি আমি দোষী । তুমিই কোন্
একদিন গরীবের বাড়ী পায়ের ধূল দিয়েছিলে !

বি, মা । আমার, কি বেরোবার যো আছে ? মেয়েগুলো স্বপ্তর-
বাড়ী, ছেলেটা কেবল বায়ে বায়ে ফেরে, কাকে ঘরে রেখে বাই
বল ?

পণ্ডা । তা বটে । আমায় তলব করা হ’য়েছে কেন ?

বি, মা । হেবোর বের জন্তে । তুমি নাকি ব’লেছ, যে হেবোর
সঙ্গে প্রভার বেদেবে না ?

পণ্ডা । বে দেবার কোন আর্পত্তি ছিল না । তুমি ত’ জাননা, যে
হোমার হেবোর কত বিগে হ’য়েছে ?

প্রভাস-মলিনী ।

বি, মা । কি বিত্তে হ'য়েছে ? একটু আধটু মদ খায়, আর থিয়েটার করে এই ত ?

পশু । তা হ'লে ত বৌদি বেঁচে যেতাম, যতগুলি দোষ হ'তে পারে, বাবাজির আমার সবগুলি বর্তমান । ক'লকাতায় পাঁচশো টাকা মাইনে দিয়ে একটা বেস্তা রাখা হ'য়েছে । বিষয় আশায়ও প্রায় সমস্ত শেষ ক'রে নিয়ে এল । সে সব খবর রেখেছি কি ?

বি, মা । ওমা, বল কি গো ! আমায় যে ব'ল্লো কেবল হাজার পঞ্চাশেক টাকা খরচ ক'রেছে ।

পশু । রক্ষে কর বৌদি ! পাঁচ লাখ টাকা, এই ক'বছরের মধ্যে উড়িয়েছে ।

বি, মা । ওমা ! কি হবে গো ! সর্বনাশ ! না, না তা হ'তে পারে না, অত টাকা ত ব্যাঙ্কে ছিল না !

পশু । আমি জানি বিশ্বদা মারা যাবার সময় ব্যাঙ্কে দু লক্ষ ষাট হাজার টাকা রেখে গিয়েছিলেন, সে সমস্তই গেছে, তা ছাড়া চারখানা তালুক সাড়ে তিন লক্ষ টাকায় বেচে ফেলেছে ।

বি, মা । সর্বনাশ ! এ কথা ত আমি কিছুই জানি না । তুমি ভাই যখন জানতে পেরেছিলে, তখন আমায় বলা উচিত ছিল । যদি বেচে থাকে, আমার সই ত চাই, নইলে সে বিক্রী অসিদ্ধ ।

পশু । আমি জানি, যে তোমার মত নিয়েই হ'চ্ছে । তোমার সই সব দলীলে আছে । তুমি কি দেনার দায়ে ছেলেকে জেলে যেতে দেখতে পার, তা ত' পারবেনা ? তা ছাড়া ও এখন সাবালক হ'য়েছে, তোমার সই না হ'লেও বেচতে পারে । বিশ্বদার উইলও সেই রকম ছিল না ?

বি, মা । না, ওর বেচবার ক্ষমতা, তিনি দিয়ে যান নি । তুমি

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

উইল দেখেছ ত' ? আমি যতদিন বাঁচব, ততদিন ওর বেচবার অধিকার নেই । আমি ম'লে ওর সব, তবে ওকে আমি আমমোক্তারনামা দিয়েছি । আমি কি ছাই জানি, যে ও'তলে তলে সব কাঁক ক'রছে ।

পশু । তোমার মখন সই আছে, তখন যে কিনেছে, তার কোন আপত্তি থাকতে পারে না ।

বি, মা । আমি কোন দলিলে আজ পর্য্যন্ত সই করি নি । সে বিক্রী নামঞ্জুর । কে কিনেছে ?

পশু । আমিই কিনে রেখেছি । আমি তোমার সই দেখে কোন আপত্তি করি নি । আমার বিশ্বদার বিষয় অত্বে কিন্বে, তা আমি বেঁচে থেকে দেখতে পারব না ।

বি, মা । যাক ! রাখতে পারে ওরি থাকবে, না রাখতে পারে তিন্কে ক'রে থাকবে । প্রভাকে আমার বৌ ক'রে দেবে কিনা, তাই বল ?

পশু । না বৌদি ! তা আমি পারব না । ও রকম অসচ্চরিত্র ছেলের সঙ্গে মেয়ের বে দিতে পারি না । যে বছর হু' তিনের মধ্যে চার পাঁচ লাখ টাকা জলের মতন উড়িয়ে দিতে পারে, তার হাতে কি ক'রে মেয়ে দি । প্রভা বই আমার আর ছেল্পুলে নেই, আমাদের অবর্ত্তমানে সমস্ত বিষয় ওর হাতেই ত' পড়বে, হু' দিনেই উড়িয়ে দেবে । বাপ পিতামোর বিষয় উড়াতে যার কষ্ট হয় নি, সে যে আন্টপ্লায় পাওয়া বিষয় রাখবে—এ'কিছুতে বিশ্বাস হয় না । আমারও পিতৃপুরুষদের নাম লোপ হবে, আর মেয়েটা, খেতে না পেয়ে শেষে মারা যাবে ।

বি, মা । কর্ত্তার সঙ্গে তোমার কথা ছিল ত', যে তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বে দেবে, তা কি ভুলে গেছ ?

পশু । সে কথা কখনই ভুলব' না । আমাদের একান্ত ইচ্ছে যে

প্রভাস-নলিনী ।

হেবোর সঙ্গে বে দি, কিন্তু যে রকম অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে পারি না।
আচ্ছা ভাই ! বল দেখি, তোমার যদি মেয়ে হ'ত তা হ'লে ওর মতন
চরিত্রহীন, রিলাসী, উড়নচোড়ে ছেলের সঙ্গে বে দিতে ?

বি, মা । তা দিতাম না বটে, কিন্তু এখন ছেলেমানুষ, আর একটু
বয়েস হ'লে, আপনার স্বহৃদ যখন বুঝতে পারবে, তখন আপনিই
সুধারে যাবে ।

পশু । যারা অল্প বয়েসে খারাপ হয়, তাদের সুধরাণ বড় শক্ত ।
তার সাক্ষী মেজদা ।

বি, মা । তবে অল্প যায়গায় চেষ্টি করি ?

পশু । কর, তবে বনেদৌষরের মেয়ে এন, নইলে সংসারটা
ছারখার হবে ।

বি, মা । হেবোর বড় ইচ্ছে প্রভাকে বে করে ।

পশু । আমি ত পারি না বৌদি !

বি, মা । যদি একান্তই না দাও, আমি কি ক'বতে পারি বল ?
আমি বড় আশা ক'রেছিলাম, প্রভা আমার কুললক্ষ্মী হবে, সে সাধে
বাদ সাধলেন । আমার অদেষ্টি মন্দ, যা হোক, তুমিই না হয় বেশ ভাল
বনেদৌষরের একটী মেয়ে দেখে দাও ।

পশু । আচ্ছা, আমি আজই নবীন ঘটককে ব'লে সন্ধান নিচ্ছি ।
এই অত্যাণ মাসেই যাতে শুভকর্ম হ'য়ে যায়, তার বন্দোবস্ত ক'র্ব্ব ।
আমি এখন তবে আসি ?

বি, মা । আচ্ছা ভাই এস, কিন্তু প্রাণে বড় দাপা দিলে । বড়
সাধে ছাই দিলে ।

পশু । আমায় আর বেশী কিছু ব'লো না বৌদি ! আমাদেরও কি
কষ্ট হ'চ্ছে না ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পশুপতি বাবুর মন অত্যন্ত ধারাপ হ'য়ে গেল । বাড়ীর বাহির হ'য়ে, পথে যেতে যেতে একবার ভাবলেন, না হয় হেবোর সঙ্গেই বে দি । স্মৃতি বলিল, “না না এমন কাষ ক'রো না, তার চেয়ে মেয়েটার হাত পা বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে দাও !” কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । নানারূপ ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'লেন । তাঁহার গম্ভীর ভাব দেখে, কেহই তাঁহাকে কিছু ব'লতে বা জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস ক'রলেন না । বেলা অত্যন্ত বেশী হ'য়ে যাওয়ায়, তিনি আর কাছারীতে যান নাই ।

পশুপতি বাবু বিজয়দের বাড়ী থেকে কিছুদূর গেছেন, এমন সময় বিজয় বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । তাঁহাকে দূর থেকে দেখে কত রকম আশঙ্কা মনের মধ্যে এসে দেখা দিল, ভয়ে ভয়ে বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখলে, যে মা গালে হাত দিয়ে নিস্তক্ক হ'য়ে ব'লে ভাবছেন ! চোখ দুটা ছল ছল ক'রছে, বর্ষণের বেশী বিলম্ব নাই ! বিজয় ভাল ছেনেটার মত তাঁর কাছে ব'সে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “মা ! অমন ক'রে ব'লে র'য়েছ যে ? পশু কাকা কি ব'লে গেলেন ?”

বি, মা । আমার মাথা আর তোর মুণ্ড ব'লে গেল রে পোড়া-কপালীর বেটা !

বিজয় । কেন কি হ'য়েছে বল মা ? অত রাগ ক'রুছ কেন ?

বি, মা । কতকগুলো কথা শুনিয়ে গেল । তোর মতন হত ভাগাকে পেটে ধ'রে কত অপমানই সহিতে হবে, তা নারায়ণ জানেন । মরণ হ'লেই বাঁচি ।

বিজয় । তোমায় অপমান ক'রবার ও'র ক্ষমতা কি ? আচ্ছা আমি এর শোধ না নিয়ে ছাড়ছি না ।

বি, মা । আর বাহাদুরী ক'রতে হবে না । হ'ারে হতভাগা ছেলে,

প্রভাস-নলিনী ।

এই তিন বছরের মধ্যে তুই চার পাঁচ লাখ টাকা কি ক'রে ওড়ালি ? চারখানা তালুকও বেচে ফেলেছিস, শুধু কি তাই আবার জাল ক'রেছিস ! তোর কাণ্ডকারখানা দেখে আমার মাথা খুঁড়ে ম'রতে ইচ্ছে হ'চ্ছে । পণ্ড-ঠাকুরপো পষ্ট জবাব দিয়ে গেলেন । সত্যিই ত তোর মতন বদছেলের সঙ্গে কে মেয়ের বে দেবে ? তাদের মেয়ে ত' ভার হয়নি ! চারখানা মহল বেচেছিস, আর ক'খানাই বা রইল, মোটে চারখানি । কোন্ কোন্ তালুক বেচেছিস 'বুে হতভাগা ছেলে, বল'ত' ?

বিজয় । যা হবার তা হ'য়ে গেছে মা, আর যদি তুমি শুনতে পাও, তখন তোমার যা ইচ্ছে তাই বোল ।

বি, মা । কোন্ কোন্ মহল বেচেছিস শুনি ?

বিজয় । ইসলামপুর, নারায়ণপুর, গোবিন্দপুর আর সৌন্দরবনের কাছে যে খানা, তার নামটা মনে হ'চ্ছে না । বাবা বল'তেন এ তালুক কখনো বড় খারাপ । প্রজারা ভারি পাজি, খাজনা সহজে দেয় না, মামলা মোকদ্দমা লেগেই আছে ।

বি, মা । জমীদারী বজায় রাখতে গেলে মামলা মোকদ্দমা ক'রতে হয় । তুই বেচে ফেল'লি কোন্ আক্কেলে ? তুই সেদিন আমায় বল'লি, হাজার তিরিশেক টাকা খরচ ক'রেছিস ! এত জাল ফেরারী কোথায় শিখ'লি রে আবাগীর বৈটা ?

বিজয় । তোমায় ত' বল'লাম মা, যে আর কখন তুমি শুনতে পাবে না । আমি আর কোন রকম বদখেয়ালী ক'রব না ।

বি, মা । তোর কথায় বিশ্বাস কি ? তুই যখন আমার কাছে মিথ্যে বল'লেছিস, তখন কালই আমি দাওয়ানকে বল'লে মোক্তারনামা খারিজ করিয়ে দেব ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিজয় । ওগো তা ক'রতে হবে না । আমি তোমার কাছে সত্যি ক'রে ব'লছি, আর কখন বদমাইসি ক'রব না ।

বি, মা । আচ্ছা তুই আমার পা ঝুয়ে বন্, যে আর মদ খাবি না, কি বেঞ্জার সংসর্গে যাবি না ।

“আচ্ছা এই তোমার পা ঝুয়ে দিব্যি ক'রছি, আর কখন কোন রকম মন্দ সংসর্গে যাব না” বলিয়' বিজয় তুই হাতে মায়ের পা দুটী ধরিল ।

বি, মা । কৈ মদ খাওয়ার কথা ত ব'লিলি না ।

বিজয় । মদ খাওয়াটা এক রকম অভ্যাস হ'য়ে গেছে, একবারে ছাড়তে পারব না, তবে ক্রমে ক্রমে ছেড়ে দেব ।

বি, মা । তুই কোথায় গিছলি ?

বিজয় । ক'ল্কেতায় ।

বি, মা । ঐ ক'ল্কেতাই তোর পরকাল ঝরঝরে ক'রবে ।

বিজয় । না মা ! না, এবার তুমি দেখ আর কখন কোন রকম বাজে খরচ ক'রব না । তোমার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি ক'রলাম, তবু তোমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না ।

বিজয় । তুই যে অবিখ্যাসী হয়ে প'ড়েছিস্ । বেশ্যা মাগীদের কুছকে প'ড়লে, কি আর কেব্বার যো আছে ?

বিজয় । আচ্ছা তুমি দেখই না কৈন, আমি ভাল হই কি না । যদি আমি ভাল হই তা হ'লে পশু কাকার ত কোন আপত্তি থাকবে না ?

বি, মা । আমি বাপু আর তাকে ব'লে অপমান হব না । সে সাক্ষ্য দিচ্ছে, তোর সঙ্গে তার মেন্সের বে দেখে না ।

বিজয় । আমি প্রভা নইলে বেই ক'রব না ।

প্রভাস-নলিনী

বি, মা। এ যে তোর বিচ্ছিন্ন গৌ। ওর মেয়ে যদি তোকে না দেয়, তুই কি জোর ক'রে নিবি ?

বিজয়। নিশ্চয়, প্রভা নইলে আমার স্বপ্নমানাবে না। তোমাকে ত' বলেছি মা, আমি প্রভাকে বড় ভালবাসি।

বি, মা। এ ভালবাসা তোমার অগ্রায় বাপু! আমি অল্প যায়গায় ওর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে দেখছি।

বিজয়। কিছু ক'বতে হবে না। আমি তোমার সাক্ষাতে এই প্রতিজ্ঞা ক'রছি, যেমন ক'রে হোক, দেখে নিও, প্রভাকে তোমার বোঁ ক'রে দেবই দেব।

বি, মা। এ আব্দার তোর মন্দ নয়। ওর বাপ মা তোকে দেবে না, আর তুই জোর ক'রে নিবি ? এত আর র'ড়ী বালুতীর মেয়ে নয়, যে তোর জোর খাটাবি।

বিজয়। আমি নিয়ে আসবোই। ওকেই বে ক'রুব, ক'রুবই ক'রুব, এই তিন সত্যি ক'বলাম! এই অশ্রাণ মালে যদি না পারি, তোমায় আর মুখ দেখাব না।

বি, মা। তুই দেখছি খুনখুনী না ক'রে ছাড়'বি না।

বিজয়। কিছুই ক'বতে হবে না মা, তুমি দেখে নিও। তবে তোমার সাথ আহ্লাদটা বোণ হয়, বের সময় হবে না। বের পরে বোঁ নিয়ে যত পার আনোদ কোঁর।

বি, মা। আচ্ছা যা হবার তাই হবে। একবার বোস-গিল্লীর সঙ্গে দেখা ক'রে ব'লে দেখি, যদি ভালয় ভালয় হয়।

বিজয়। তা দেখো, কিন্তু আমি যে দিব্যি ক'রেছি ব'লে কেল না।

বি, মা। আমি কচী খুকী নই। যা বেলা হ'য়েছে নেয়ে আসগে ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“যাই” বলিয়া বিজয় উঠিয়া গেল । মিত্র-গৃহিণীও অপেক্ষাকৃত সুস্থ-হৃদয়ে, কার্য্যান্তরে মনোনিবেশ করিলেন । পুত্রের চরিত্র মন্দ হইলে পিতা মাতার হৃদয়ে যে কত ব্যথা হয়, পুত্র তা তখন বুঝিতে পারে না । মনে করে যে কেন তাঁহারা শাসন করেন, আমি যা করিতেছি এটা কি এত মন্দ কায !

নবম পরিচ্ছেদ ।



হরি চক্রবর্তীকে হাজতে লইয়া যাওয়ার খবর শুৎক্ষণাৎ তাঁহার বাড়ী গিয়া পৌঁছিল। হরির পিতা মৃত্যুর সময়, ‘দশ পনের বিধা জমী, একটী বাগান, পাঁচ ঝাড় বাঁশ, দুখানি খড়ের ঘর, একখানি রান্না ঘর, এক মরাই ধান, দুটী গাভী, দুটী ছেলে ও পত্নী দয়াময়ীকে রাখিয়া যান। তখন হরির চতুর্দশ ও তাহার কনিষ্ঠ ক্রুশের বয়স দশ বৎসর। কিছু নগদ টাকা ও সামান্য অলঙ্কারও ছিল। তিনি খুব পণ্ডিত ছিলেন, যজ্ঞন যাজনক্রিয়া দ্বারা সংসার চালাইতেন, গ্রামে দু এক ঘর মন্ত্র-শিষ্যও ছিল। দয়াময়ী দেবী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন ও সামান্য আয় হইতে পুত্র দুটীকে কষ্টে-সুখে মানুষ করেন। হরি গ্রামের অবৈতনিক স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া পাঠ শেষ ক’রে কলিকাতায় একজন আত্মীয়ের বাড়ী গিয়া উঠিয়া সওদাগরী আফিসে চাকরির উমেদারী করিতে লাগিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য বশতঃ কোথাও চাকরি জুটিল না। কারণ তেমন লেখাপড়া জানা নাই ও যুরুব্বীও ছিল না। ‘ দু তিন মাস উমেদারী করিয়া যখন কোন রকম সুবিধা করিতে পারিল না—তখন অত্যন্ত হতাশ হ’য়ে একদিন সকালে তাহার সেই আত্মীয়কে বলিল, “এত ঘুরে ঘুরে বড় বাবুদের খোলামদ ক’রেও কোন রকম ত’ সুবিধে ক’রিতে পারলাম না, এখন কি করি বলুন দেখি ?” আত্মীয় বলিলেন “কি আর ক’রবে, সকালে বিকেলে শশীকে পড়াও, শশী তাঁহার অষ্টমবর্ষীয় পুত্র, আর ধেয়েদেয়ে আমার সঙ্গে আড়াতে চল। সেখানে কয়ালের কাষ ক’রবে,

নবম পৰিচ্ছেদ ।

তাতে ব্যাপারীনের কাছে কিছু পাবে আর গদি থেকে মাসে দশ টাকা পাবে। যদি ভাল রকম চলে, ও তুমিও ভাল রকম কায-কর্ম ক'রতে পার, তা হ'লে মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ পোষাবে। তোমার কেরানিগিরী চাকরির চেয়ে এতে পয়সা পাবে। তা ছাড়া তোমার বালা-খরচ এক পয়সাও লাগবে না, যেমন সকলে সংসারে খাচ্ছে, তুমিও তেয়ি খাবে। তোমার যদি মত হয় ত' আজ থেকেই খেয়েদেয়ে আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়।” হরি বলিল “তাই ক'র্ব্ব।” আহাৰাদি ক'রে হরি তাঁহার সঙ্গে আড়তে বাহির হইল ও ছেলে পড়াইতে লাগিল। এই কয়ালের কায হরি সুদক্ষতা ও বিখ্যাসের সহিত করিয়া মাসে চল্লিশ থেকে আশি টাকা পর্য্যন্ত উপায় করিতে লাগিল।

যখন কমলার দয়া হয়, তখন যে কাযে হাত দেওয়া যায়, তাতেই সুবিধে হয়। হরির এখন ভাল সময় প'ড়েছে ও কমলারও দয়া হ'য়েছে, এক বৎসর যেতে না যেতে হঠাৎ হৃদরোগে আত্মীয়টি মারা গেলেন। ব্যাপারীরা হরিকে পরামর্শ দিল, আড়ত যেমন চ'লছে, তুমি তেয়ি চালাও, এ কাযে বেশী টাকার দরকার নেই, পাঁচ ছশো টাকা হ'লে আড়ত বেশ চ'লে যাবে। হরি এই কয় মাসে প্রায় আটশো টাকা উপায় ক'রেছিল ও সেই টাকা তাহার হাতেই মজুদ ছিল, সেই টাকায় সেও আড়তের কায চালাইতে মনস্থ করিয়া আড়ত তাহার নামে চালাইতে লাগিল। তিন চার বৎসরের মধ্যে বেশ দুপয়সা করিয়া, দেশের খড়ো বর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, দ্বিতল অট্টালিকা প্রস্তুত করিল এবং নিজের অহুরোধে বিবাহ করিল। ভাইটিও বেশ মন দিয়া লেখাপড়া করিতে লাগিল ও বি, এল পাশ ক'রে লদরে প্র্যাক্টিস করিতে আরম্ভ করিল। কৃষ্ণচন্দ্র যে বৎসর শুকালতী পাল করে, সেই বৎসর হরির একটি পুত্র সন্তান জন্মিষ্ট হইল। কৃষ্ণচন্দ্র সুবক্তা

প্রভাস-মলিনী ।

ব'লে পসার দিন দিন বাড়তে লাগল। কৃষ্ণচন্দ্রের কলিকাতায় একজন উকিলের কন্ঠার সহিত বিবাহ হইল। তাহার নাম সরলা-বালা। নামটি সরলা হইলেও সে বড়ই দান্তিকা, মুখ সৰ্ব্বদাই বিরক্ত, কাহারো সহিত ভাল করিয়া কথা কহে না। স্বামীর সঙ্গে সদরে থাকে, পাড়া-গাঁ তাহার ভাল লাগে না, কাষেই বাড়ীতে দু এক দিনের বেশী থাকে না। কাছারি বন্ধ হইলে স্বামীকে লইয়া পিত্রালয়ে যায় ও বন্ধের কয়দিন সেইখানে অতিবাহিত করিয়া কৰ্ম্মস্থলে ফিরিয়া আসে। সরলার পাড়াগাঁয়ের জল হাওয়া সহ্য হয় না, সৰ্ব্বদা বলে “বাপু! তোমাদের দেশে গেলে প্রাণ যেন হাঁপু হাঁপু করে। না আছে একজন সভ্যভাব্য লোক, না জানে কথা কইতে, না জানে সভ্যতা, তাঁদের সঙ্গে কি আমার পোষায়?”

যখন হরির বাড়ী খবর গেল, তখন দয়াময়ী পৌত্রটিকে খেলা দিতেছিলেন ও পুত্রবধু সংসারের কাষ করিতেছিলেন। তাঁহারা শুনিয়া একেবারে আড়ষ্ট হ'য়ে প'ড়লেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে, সরলী “ও মা! কি হ'ল গো, আমাদের একি সৰ্ব্বনাশ হ'ল মাগো!” বলিয়া অছাড় খাইয়া বুজার পায়ের কাছে পড়িল।

বুজা। আমি তখনি ব'লেছিলুম বাবা পুত্রের যারগায় কাষ নেই! কিছুতেই শুনলে না। এখন আমি কি করি?

সরলী। ঠাকুরপোর কাছে লোক পাঠাও, সে এসে যা ভাল বোঝে ক'রবে।

বুজা। তাকে কি আর আবাগীর বেটী রেখেছে, যে সে আসবে?

সরলী। আসবে বৈ কি মা! আপনার ভাই বিপদে প'ড়েছে না এসে কি থাকতে পারে?

বুজা। তবে দেখি মা, ভূমি খোকাকে ধর, নেপলাকে পাঠিয়ে দিয়ে

নবম পঙ্কিচ্ছেদ ।

আসি । আজ যদি যেতে না চায় ত' কাল ভোরে যেতে ব'লে আসি ।

সরসী । তাই কর মা ! আর এক কথা আমি বলি, জমীদার বাড়ী গিয়ে তাঁকে ধ'রে যাতে মিটমাট হয়, ক'রলে হয় না ?

বুদ্ধা । আগে ত নেপ'লাকে পাঠিয়ে আসি, তার পর না হয় পশুর কাছে বাব'খন । ছটো টাকা দাও ত মা, ছোড়াকে পথ খরচের জন্তে দিতে হবে ।

সরসী । ছটো টাকা কেন মা, এক টাকা দিলে হবে না ?

বুদ্ধা । না রে বাপু, ছটাই দে না । ছ টাকা দিলে যদি রাস্তিরেই যায়, যদি না যায় তা হ'লে একটাই দেব ।

সরসী ছটি টাকা এনে বুদ্ধার হাতে দিয়ে, ছেলেকে কোলে তুলে নিল । বুদ্ধা দুর্গা ত্রীহরি ব'লে বাহির হ'য়ে গেলেন । সরসী সেইখানে ব'লে প'ড়ে মনে মনে বলিতে লাগিল, “মা সৰ্ব্বমঙ্গলা, মা শঙ্কটহারিনী ! মুখ তুলে চাও মা, তুমি ভিন্ন আর আমাদের যে কেউ নেই মা, মা লতীকুলরাণী দাসীর অপরাধ মার্জনা ক'রে, তাঁকে ছাড়িয়ে এনে দাও মা ! লতানারায়ণ তোমার ষোল আনা পূজো দেব, তাঁকে ধোলসা ক'রে দাও বাবা ! ও মা ! আমার এ কি হ'লো গো, প্রাণ যে কেমন ক'রছে গো ! ও মা ! আর যে পারি না গো ! হাঃ ভগবান্ কেন তাঁর এমন মতি দিয়েছিলে । ওঃ প্রাণ যে যায় মা !” এই রকম বিলাপ ক'রতে ক'রতে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়িল । কিছুক্ষণ পরে দাসী এসে সরসীকে মাটিতে শুয়ে থাকতে দেখে ডেকে ব'ললে, “বোমা ! অমন ক'রে ভু'য়ে শুয়ে রয়েছ কেন গা ?” উত্তর না পেয়ে কাছে গিয়ে দেখে যে বোমা নিম্পন্দ । তখন সে যে কি ক'রবে ঠিক ক'রতে পারলে না, কিছুক্ষণ পরে এক বটী জল ও পাখা এনে, চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে বাতাস দিতে দিতে সরসী “মাগো !” ব'লে পাশকিরে শুইল ।

দশম পরিচ্ছেদ ।



প্রাতঃকাল, বেলা সাতটার সময় দালানের একধারে একটি গোল টেবলের উপর চায়ের সাজ সরঞ্জাম, চীনা মাটির প্লেটের উপর খান কতক পাঁউরুটি চোষ্ট করা, একটা কাচের পেয়ালায় খানিকটা মাখন, দুইটি চীনেমাটির চায়ের পেয়লা ও সসার সাজিয়ে শ্রীমতী সরলা দেবী একখানি চেয়ারে বসে গুণ গুণ ক'রে গাহিতেছেন ও স্বামীর জন্ত অপেক্ষা ক'রছেন। সরলা বেশ ছুটি পুষ্ট, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, চক্ষু দুইটা বেশ বড় বড় ও ভাসা ভাসা, চক্কর চাহনি দস্তে পরিপূর্ণ, মুখবিবর সামান্য বড়, ঠোট দুটি একটু পুরু, দাঁতগুলি বেশ সাজান কিন্তু একটু বড় বড় ! যৌবন নদীতে বান ডাকছে ; বয়েস আঠার কি উনিশ। বেথুন কলেজ থেকে এন্ট্রান্স পাস করা, কাষেই বিদুষী। দাস দাসীদের সঙ্গে বেন কুকুর শেয়ালের মত ব্যবহার ক'রে থাকেন, তার মাতৃবের মধ্যেই নয়, পশুরও অধম। স্বামীকে আসতে নদেখে সহাস্ত্রে “চা জুড়িয়ে গেল যে, এতক্ষণ কি ক'রছিলে ?” বলে চা চান্ডতে লাগিলেন।

কৃষ্ণ। একেবারে কাষ সেরে এলাম, নেয়ে ফেলেছি। তুমি কেন এতক্ষণ আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রছিলে ?

সরলা। বাঃ তাকি হয়, না আমার আগে খেতে আছে ?

কৃষ্ণ। তাতে কি ! তোমার এখনও ওসব বদ প্রেজুডিসগুলো গেল না ?

দশম পরিচ্ছেদ :

সরলা । প্রেজুডিস্ কিছু নেই, তুমি এলে একসঙ্গে যেমন খাই, তাই খাব ব'লে ব'সে আছি ।

“তা বেশ ক'রেছ”, ব'লে কৃষ্ণ একখণ্ড টোষ্ট মাখন মাখিয়ে ছুরি দিয়ে টুকরা টুকরা ক'রে কেটে ছ'জনে খেতে লাগলেন ও মধ্যে মধ্যে এক এক চুমুক চা পান করিতে লাগিলেন । আহাৰ প্রায় শেষ হয় হয়, এমন সময় নেপাল চল্ল, “দাদা ঠাকুর ! পেন্নাম হই গো” ব'লে একেবারে সামনে এসে ব'সে প'ড়ল । কৃষ্ণচল্ল তাকে দেখে ব'ল্লেন, “কিরে নেপ'লা ঘেরে ? কি মনে ক'রে এত সকালে এসেছিস্ ?

নেপাল । বাড়ীতে বড় বিপদ, কর্তা-মা এখুনি তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে ব'লে দিয়েছে !

কৃষ্ণ । কি বিপদ রে, কারো অসুখ বিসুখ হয়নি ত ?

নেপাল । না গো, অসুখ টসুখ নয় । কাল সকালে হরি ঠাকুর ভকুম দিয়েছেন, ধাঙ্গড়গুলো সেদো গয়লার মাথা কেটিয়েছে । বড় ঠাকুরকে খানায় নিয়ে গেছে ।

কৃষ্ণ । সেই যায়গাটা নিয়ে বুঝি ?

নেপাল । হেঁ গো ! বনেদ কাট্টি গেইছিল কি না, সেদো কাট্টি দিলেক না । হরি ঠাকুর ব'ল্লেক “বেটাকে খুন ক'রে বনেদ কর্ ।”

কৃষ্ণ । আমি দাদাকে তখনি ব'ল্লেছিলাম, যে হাঙ্গামায় কাষ নেই । কিছু টাকা দিলে যদি দেয় ত নিও, জোর জবরদস্তি ক'রো না ।

সরলা । তা যেমন জবরদস্তি ক'রেছেন, তার কলভোগ করুন । তুমি গিয়ে কি ক'রবে ?

প্রভাস-নলিনী ।

কৃষ্ণ । দাদা ত আর একা ভোগ ক'রবার জন্তে করেন নি ?
আমায় এখনি যেতে হবে ।

সরলা । না তোমার যাওয়া হবে না । 'কাছারি কামাই ক'রে
দরকার নেই ।

কৃষ্ণ । সে কি কথা, দাদাকে এরেষ্টে ক'রেছে, আর আমার
কাছারি কামাই হবে ব'লে যাব না ?

সরলা । টাকা খরচ হবে ত ? যখন মাথা ফাটান মোকদ্দমা, তখন
টাকার শ্রদ্ধা না ক'রলে কি বাঁচবেন ?

কৃষ্ণ । টাকা খরচ হবে ব'লে যাব না ? যে ভাই না খেয়ে,
কষ্ট সহ্য ক'রে আমায় মানুষ ক'রেছেন, হাই এডুকেশন (high
education) দিয়েছেন, বেথা দিয়ে সংসারী ক'রেছেন, সেই মার
পেটের ভাই বিপদে প'ড়েছেন, তাও একলার জন্তে নয় ! আর
আমি তাঁর বিপদের সময় দাঁড়াব না ! যাব না ? এমন নরাধম
আমি নই । দশজনেই বা আমায় ব'লবে কি ? আরি বেঁচে থাকতে,
আমার ভাই বিনা তদ্বিরে জেলে যাবে, আমার বুড়ো মা—অসহায়
ভাজ কাঁদবে, আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সে দেখবো ! তা হ'বে না । তাঁকে
বাঁচাবার জন্ত যদি আমার সর্বস্ব যায় সেও ভাল, তবু দাদাকে
বাঁচাতে হবে । তুমি কি ক'রে ব'ললে গিয়ে কাঁষ নেই, তোমার
কথা শুনে সত্যই আজ বড় হুঃখিত হ'লাম । তোমার এত খল
মন, তা জান্তাম না । আমাকে সহস্র কর্ষ পরিত্যাগ ক'রে যেতে
হবে । নন্দলাল আমার মটর আনতে ব'লে দাঁড় ।

সরলা । আমি এখানে কি একলা থাকব ?

কৃষ্ণ । একলা থাকবে কেন, চাকর বাকর সকলেই ত রইল, না
হয় তুমিও আমার সঙ্গে চল ।

সরলা। আমি সেখানে যাব না। যে অজপাড়াগাঁ, আর তোমার ভাজের মুখনাড়া ধেতে আমি পারব না।

কৃষ্ণ। আমার ভাজ তোমায় মুখনাড়া দেন? ও মিথ্যে দোষ তাঁর নামে দিও না, তোমায় তিনি কত ভালবাসেন। তোমায় সংসারের কোন কায় পর্য্যন্ত ক'রতে দেন না। আমার ভাজের মতন লক্ষ্মীবউ আজ কালকার দিনে পাওয়া ভার।

সরলা। ইয়া গো ইয়া, অত সাওণ্ডি ক'রতে হবে না, আমি যদি ঘর না ক'রতুম তা হ'লে যা ব'লতে মেনে নিতুম। আমি এখানেও থাকবো না, সেখানেও যাব না, আমায় তুমি ক'ল্কেতায় রেখে এস।

কৃষ্ণ। যদি এখানে না থাকতে চাও, আমার সঙ্গে আজ চল, কাল তোমায় ক'ল্কেতায় রেখে আসব।

সরলা চোক মুখ ঘুরিয়ে, চৈচিয়ে ব'ললে, না তা হবে না, আমি তোমায় পষ্ট ব'লে দিয়েছি—সেখানে যাব না। তোমার মায়ের যে মুখ, বাবা দিন রাত রণে মেতে আছেন। ও সব সহ হবে না। আমায় ক'ল্কেতায় রেখে এসে, যেখানে ইচ্ছে যাও।

কৃষ্ণ। বটে। আমার মা কবে তোমায় কি ব'লেছেন, তাঁর নামে মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছ? মা আমার সাক্ষেও নেই পাঁচো নেই, খান খানি ব'সে হরিনাম করেন। আমার মার মতন মা তপস্কায় পাওয়া যায়। তিনিই ত জোর ক'রে তোমায় আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন, নইলে আমিত' আনতেই চাইনি।

সরলা। বেশ গো বেশ, জেমরা সকলেই ভাল, আমিই মন্দ।

কৃষ্ণ। আমি আর দেরী ক'রতে পারি না। তুমি আমার সঙ্গে চল।

প্রভাস-শলিনী ।

সরলা । আমি ব'লে দিয়েছি সেখানে যাব না । ক'ল্কেতায় যাব ।

কৃষ্ণ । আচ্ছা, তাই যাও । ঝি আর নন্দে তোমায় রেখে আসবে । আর এক কথা তোমায় ব'লে দিচ্ছি, যদি তুমি কখন এস, আমি আনতে যাব না, তা হলে তোমায় আমার মা ভাজের কাছে থাকতে হবে । এ রকম স্বাধীনভাবে আর আমার কাছে থাকতে পাবে না ।

সরলা । আচ্ছা তাই হবে । আমি আর এখানে আসব না, বা তোমাদের বাড়ীও যাব না । আমার বাপ মা একমুঠো ভাত দিতে পারবেন ।

কৃষ্ণ । ভাল, এই কথাই রইল ।

কৃষ্ণচন্দ্র ঝি ও চাকর নন্দকে ডেকে ব'লে দিলেন, “উনি যদি ক'ল্কেতায় যেতে চান, তা হ'লে তোরা ও'কে রেখে আসিস, আমি বাড়ী যাচ্ছি, তোরাও চাবি দিয়ে বরাবর সেখানে যাস ।” নেপালচন্দ্র জী পুরুষের বচসা, শুনে অবাক হয়ে ব'সেছিল । কৃষ্ণচন্দ্র ঘরে ঢুকে নিজের দরকারী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে, একেবারে মটরে এসে ব'সলেন । নেপালও সঙ্গে সঙ্গে এসে মটরে উঠল । আসবার সময় কৃষ্ণচন্দ্র একবারও জীর দিকে ফিরে দেখলেন না । কারণ তাহার কথাবার্তা শুনে বড় মৰ্ম্মাহত ও বিরক্ত হ'য়েছিলেন ।

সরলা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে, ঘরের মধ্যে ঢুকে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে, একখানা গাড়ী আনিয়ে ঝি ও চাকরের সঙ্গে কলিকাতায় বাপের বাড়ী চ'লে গেলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।



ইন্সপেক্টর বাবু খানায় ব'সে ডাইরী দেখছেন ও মুহুরীকে অগ্নি একখানি কাগজে রিপোর্ট লেখাচ্ছেন, এমন সময় কৃষ্ণ বাবু এসে উপস্থিত হ'লেন। 'উভয়ের অভিবাদন ও প্রত্যাবাদনের পর কৃষ্ণবাবু জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “দাদাকে কি চালান দেওয়া হয়েছে ?”

ইন্স। না এখনও দিই নি।

কৃষ্ণ। কি চার্জ ফ্রেম ক'রেছেন ?

ইন্স। কাল্পেবল হোমিসাইড। Culpable homicide.

কৃষ্ণ। চার্জটা একটু হালকা ক'রে, জামিনে খালাস দিতে পারেন না ?

ইন্স। যা সত্যি তাই চার্জ ক'রেছি। হালকা ক'রতে হ'লে গ্রামের মাথার মত নিতে হয়।

কৃষ্ণ। তাঁর কাছ থেকেই বরাবর এখানে আসছি।

ইন্স। তিনি কি ব'ললেন ?

কৃষ্ণ। তিনি ব'ললেন যা ভাল হয় তাই কর, মিটিয়ে ফেলাই ভাল। মিছে আদালত ঘর ক'রে কতকগুলো টাকাই বা খরচ ক'রবার দরকার কি ? তা ছাড়া যে চার্জ তাঁতে মেয়াদ নিশ্চয় হবে। রিপোর্ট পাঠিয়েছেন কি ?

ইন্স। রিপোর্ট পাঠাই নি। যদি চালান দিতে হয়, তা হ'লে বেশ করে লাজাতে হবে, বুঝতে পারছেন ত। আর সত্য ঘটনা বেশী লাজাতে হবে না। সাক্ষীর মুখেই প্রমাণ হ'য়ে যাবে।

কৃষ্ণ। তা জানি ব'লেই, রিপোর্ট আর দাদাকে চালান দেবার

প্রভাস-অলিনী ।

পূর্বেই তাড়াতাড়ি চ'লে এলাম । আমার হাতে একটা খুনী কেস ছিল, সেটাও মূলতর্বি রাখতে ব'লে এসেছি ।

ইন্স । তা হ'লে একবার পশুপতি বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে, বেলের বন্দোবস্ত ক'রবেন ।

কৃষ্ণ । অখন কেন ? চলুন আমিও যাচ্ছি । দাদাকেও সঙ্গে নেওয়া যাক ।

ইন্স । তা বেশ, আপনি যখন এসেছেন বোধ হয় মিটে যাবে ।

কৃষ্ণ । বোধ হয় কেন মশায় ? যেমন ক'রে হোক মিটিয়ে ফেলতেই হবে ।

ইন্স । আপনার দাদা রাজী হ'লে হয় ? কাল পশুপতি বাবু তাই ব'লছিলেন, ওদের কিছু দিয়ে ও জমীটা ছেড়ে দিলেই মিটে যায় । কিন্তু হরিবাবু বলেন, জমী কিছুতেই ছাড়া হবে না । ওরা টাকা নিয়ে দলীল লিখে দিয়েছে ।

কৃষ্ণ । তাঁর মাথা ক'রেছে । এর উপর আবার জাল প্রমাণ হ'লে সাক্ষিটি বছর ত্রিধরে বাস ক'রতে হবে, সেটা বুঝি ভাবেন নি ।

ইন্স । তা আর ভাবেন নি ?

কৃষ্ণ । ছাই ভেবেছেন । মর্থ হ'লে নানান দোষ হয় । আপনার গৌ বজায় রাখতেই হবে ।

ইন্স । তবে আর দেবী ক'রে ফল কি, চলুন যাওয়া যাক ? আপনার এখনো বোধ হয় খাওয়া হয় নি ?

কৃষ্ণ । না খাওয়া হয় নি । সকালে ব'লে চা খাচ্ছি, এমন সময় খবর পেলাম, আর দেবী ক'রতে সাহস হ'লো না । কি জানি যদি আপনারা রিপোর্ট পাঠিয়ে দেন ও সঙ্গে সঙ্গে আসামীকেও চালান দেন, তা হ'লেই ত বিশ ষাঁও জলে প'ড়তে হবে ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ইন্স। তা প'ড়তে হবে বৈ কি ?

কৃষ্ণ। জখমটা কি খুব বেশী ! সত্যি কি মাথা ফাটান হ'য়েছে ?

ইন্স। ডাক্তার ব'ললেন জখম তত বেশী নয়। লাঠি ঘেরে মাথা ফাটান হ'য়েছে কি প'ড়ে গিয়ে স্কেটে গেছে, ডাক্তারের রিপোর্ট এখনও পাই নি। বাদী-পক্ষের এজ্জহারে সব বিশ্বাস করা যায় না। তবে আমার যতদূর বিশ্বাস, তাতে বোধ হয় লাঠিই মারা হ'য়েছিল।

কৃষ্ণ। দাদা কি এজ্জহার দিয়েছেন ?

ইন্স। এখানে এজ্জহার দিতে অস্বীকার ক'রেছেন, একেবারে আদালতে এজ্জহার দেবেন ব'লেছেন।

কৃষ্ণ। ইডিয়ট Idiot। মনে ক'রেছেন, আদালতের কাযকর্ষ ও'র আড়তের মত।

ইন্স্পেক্টর হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। ভানেসিংকে ডেকে হরিবাবুকে নিয়ে আসতে ব'লে দিলেন। ভানেসিং তখনি হরিবাবুকে হাজত-ঘর থেকে নিয়ে এল। হরিবাবু কৃষ্ণবাবুকে দেখে মুচ'্কি হেসে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “তুই কখন এলি ?” এক রাত্রে হরিবাবুর মুখ শুকিয়ে লাবণ্যটুকুও মিলিয়ে গেছে।

কৃষ্ণ। এই খানিক আগে এসেছি।

কৃষ্ণ। তাকে এত তাড়াতাড়ি খবর দিলে কে ?

কৃষ্ণ। বাদের প্রাণ কাঁদছে।

হরি। এ আর কি একটা সজিন কেশ, যে তুই কাছারী কামাই চ'রে এলি। বৌমারুক কোথায় রেখে এসেছিস ?

কৃষ্ণ। তোমার যদি জ্ঞান থাকত কেশটা কতদূর শক্ত, তা হ'লে কথা ব'লতে না।

প্রভাস-মলিনী।

হরি। এ আর কি এমন শক্ত কেশ, এত কেসে আছে! আমার খুব জ্বর জ্বর সাক্ষী আছে।

কৃষ্ণ। বেশ ভাল, নাও এখন চল।

হরি। কোথায় যাব? ইন্স্পেক্টর বাবু বলেন, এটা ননবিলেবল কেস। Non bailable case.

কৃষ্ণ। সত্যিই তাই। যদি প্রমাণ হ'য়ে যায়, তা হ'লে ননবিলেবল ত'বটেই, তা ছাড়া তিনটি বৎসর জেলে যেতে হ'বে। এখন ধরে যাই চল। মশাই, এখন আমরা বাড়ী যাই, বেলা বোধ হয় একটা। এখন ত' তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না। বিকেলে যাওয়া যাবে, কি বলেন?

ইন্স। তাই হবে। তবে আসামীকে ছেড়ে দেওয়া বড় ঝুঁকির কায় জানেন ত'? যা হোক, you are responsible for the prisoner, আপনার দায়িত্ব ছেড়ে দিলাম।

কৃষ্ণ। বেশ, আমি জামিন রইলাম, do you want me to sign the document, কোন কাগজে লেখাপড়া নেবেন নাকি? ভয়ের কোন কারণ নেই, উনি পালাবেন না।

ইন্স। না এখন লেখাপড়ার কোন আবশ্যক নেই। পরে যা হয় করা যাবে। এখন আপনারা আসুন, বড় বেলা হ'য়েছে।

দুই ভাইয়ে থানা থেকে বা'র হ'য়ে বাড়ী চ'লে গেলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ



আহারাদির পর কৃষ্ণবাবু শয়ন ক'রে একটি সিগারেট খাচ্ছেন, সরসী খোকাকে কোলে ক'রে এসে ব'ল্লে, “ঠাকুরপো ! ছোটবৌকে নিয়ে এলে না কেন ? তাকে সেখানে একলা ফেলে আসা ভাল হয় নি।”

কৃষ্ণ। তিনি এ বাড়ীতে আসবেন না। তোমরা তাঁকে দিনরাত মুখনাড়া দাও, সেই জন্তে তিনি বাপের বাড়ী চ'লে গেলেন।

সরসী। ও মা সে কি গো ! সে এখানে থাকৃলে আমরা কত সুখী হই, তা তোমাকে আর মুখে কি ব'ল্বে ? মা সংসারের কোন কথাতেই ত' নেই, কেবল খোকাকে নিয়ে আমোদে থাকেন। আমার নামে, না হয় যা ইচ্ছে তা বলুক গে, কিন্তু মার নামে মিথ্যে অপবাদ দিলে কি ভাল হবে ?

কৃষ্ণ। সে ব'ল্লে কি জান বৌদি ! “কাছারি কামাই ক'রে যেতে হবে না।” আমি ব'ল্লাম, দাদার বিপদে যাব না ? সে ব'ল্লে, “তাঁকে কে দাঙ্গা ক'রতে ব'লেছিল, যেমন গোঁয়ারতুমি ক'রেছেন, তার ফলভোগ করুন, তোমার আমার কি। মোকদ্দমায় টাকা খরচ ত' সামান্য হবে না, দেয় কে বলত', তোমায় যেতে হবে না।” আমি কি নিশ্চিন্দ হইয়ে থাকতে পারি বৌদি, তাকে ক'ল্কেতায় পাঠিয়ে দিয়ে—আমি চ'লে এলাম।

কৃষ্ণ বাবুর মা তাঁর বিছানায় এসে ব'লে মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “হ্যারে গবা, কি হবে বাবা ? পশুপতি ব'ল্লে যদি মিটে না যায়, তা হ'লে মেয়াদ হবে।”

প্রভাস-নলিনী।

কৃষ্ণ। কিছুই হবে না মা, তুমি ভেব না। আমি না মিটিয়ে যাব না।

মা। তাই ক'রিস বাবা, আমার হাত পা আসছে না। কেন ওর এমন দুর্ঘটি হ'ল ?

সরসী। মা, আমি সত্যনারায়ণের সিনি মেনেছি, তার যোগাড় কর, আর পুরুতঠাকুরকে ব'লে এসগে।

মা। বেশ ক'রেছ মা, আমি এখুনি যাচ্ছি। ইচ্ছা ছোটবোনকে নিয়ে এলিনি কেন ? কার কাছে রেখে এসেছি ?

কৃষ্ণ। সে আমাদের এ বাড়ীতে আসবে না। বাপের বাড়ী চ'লে গেছে।

মা। আমাদের অপরাধ ?

কৃষ্ণ। বৌদির কাছে শুনো। দাদা কোথায় ?

মা। বাইরে ব'সে আছে।

কৃষ্ণ। তুমি বাইরে যাচ্ছ ত, পাঠিয়ে দিও। পশুদার কাছে বেতে হবে।

মা। পশু আমার কাছে সত্যি ক'রেছে, মিটিয়ে দেবে। হরি যদি মেটাতে রাজী না হয় ত' সে কি ক'রবে ?

কৃষ্ণ। মেটাতেই হবে মা, নইলে মোকদ্দমা চ'ললে দাদাকে বাঁচাতে পারব না।

“তুই বাবা ! ওর কথা শুনিস নি, যেমন ক'রে হোক মিটিয়ে ফেলুগে বা। আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি” ব'লে, মা বাহির হ'য়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে হরিবাবু পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া বিছানায় বসিলেন। সরসী বোম্বটা টেনে বাহির হ'য়ে গেল।

দ্বাদশ পর্বচ্ছেদ ।

কৃষ্ণ । চল জমীদার-বাড়ী গিয়ে হ্যাঙ্গামাটা মিটিয়ে আসিগে ।
আমায় কা'ল যেতে হবে, পরশু থেকে সেলন ব'সবে ।

হরি । কি মেটাতে হবে ? তোরা একটুতেই একেবারে ভেঙ্গে
পড়িস্ !

কৃষ্ণ । যে কাণ্ড বাধিয়েছ, তাতে যে তিনটি বছর ।

হরি । আমার খুব ভাল ভাল সাক্ষী আছে । তোর কিছু ভাবতে
হবে না । আমি ওজমীটে মা নিয়ে ছাড়ছি না ।

কৃষ্ণ । সাক্ষী অশ্রু-পাড়ার কি অশ্রু-যায়গার লোকে দিলে ত'
হবে না, আর তাতে মামলাও টিকবে না । তা ছাড়া এক ডাক্তারের
সার্টিফিকেটে তোমায় কাহিল ক'র্বে, সেটা ভেবেছ কি ?

হরি । ডাক্তার লাঠি চালাতে দেখিনি ত' ।

কৃষ্ণ । নাই দেখুন, আঘাতটা লাঠির দ্বারা ও মারাত্মক এই লিপে
দিলেই, যে তোমার সর্বনাশ হবে । হাজার সাক্ষী দাও, কোন ফল
হবে না । আর একটা মস্ত কথা এর ভিতর আছে । জমীদার
বাবু যখন এর মধ্যে রয়েছেন আর মিটিয়ে কেলতে ব'ল্‌চেন,
তখন তাঁর কথা যদি রাখা না হয়, তাহ'লে তিনি ওদের পক্ষ
সমর্থন ক'র্বে, কিছুতেই তোমার নিস্তার নেই । ডাক্তার বল,
পুলিশ বল—সব তাঁর হাতধরা, তুমি যত টিকাই ঢাল না কেন, কোন
ফলই হবে না বুঝেছ, ?

হরি । তুই ছোঁড়া এত ভয় পেয়েছিস কেন ?

কৃষ্ণ । সাধে কি ভয় পেয়েছি ? আইন কানুন জানি ব'লেই ভয়
পেয়েছি । সাক্ষীদের জবানবন্দী প'ড়ে বুঝেছি ও সব eye witness
চক্ষে দেখা সাক্ষীদের হটান বড় শক্ত ।

হরি । কিন্তু তাই, জমীটে নিতেই হবে । আমার দলিল আছে ।

প্রভাস নলিনী ।

কৃষ্ণ । জাল দলিল ত' ? তাও অনুরেজিষ্টার্ড unregistered রেজেষ্টারি করা নয় ।

হরি । জালই হোক বা সত্যই হোক পাকা ; টু শব্দটি ক'রবার যো নেই ।

কৃষ্ণ । ও সব কেরেবি মতলব ছেড়ে, ধর্ম পথে থেকে যা হয়, তাই কর । এখন চল হয় ত' ইন্স্পেক্টর বাবু এতক্ষণ এসেছেন ।

হরি । চল, তোর মনে যা আছে, তাই ক'রবি চল । আমি অপমান হই, এইত তোর ইচ্ছে ।

কৃষ্ণ । অমন কথা বলোনা দাদা ! ইচ্ছে থাকলে শুনেই দৌড়ে আসতাম ?

দুই ভাইয়ে জমীদার-বাড়ী যাবার জন্তে বাহির হইলেন । সরসী দ্বারের আড়ালে দাঁড়িয়ে সমস্ত শুনিতোছিল, সে হরির জামাটা টেনে ঘরের ভিতর ঢুকিল । হরি ঘরজার বাহিরে দাঁড়ালে, সরসী বল্ল, “দেখ—আমার মাথা খাও, মরামুখ দেখ, তোমার খোকার দিকি, ঠাকুরপো যা বলেন শুন । যদি না মিটিয়ে বাড়ী এস, তা হ'লে কিন্তু আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রব” । হরিবাবু সহাস্তে বল্লেন, “আচ্ছা তোমার ঠাকুরপো যা কহেন, আমি তাতে কথা কব না ।” কৃষ্ণবাবু দাদার জন্তে বাহিরে অপেক্ষা ক'রছিলেন, তাঁর বিলম্ব দেখে, “দাদা ! এসগো, বেলা যায় নে” বলি ডাকিলেন । হরিবাবু—“চল ভাই” বলতে বলতে বেরিয়ে এলেন । মেধো সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল দেখে, কৃষ্ণবাবু জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “মেধো, সেদো কেমন আছে ?” মেধো কৃষ্ণবাবুকে দেখে প্রণাম ক'র বল্লেন, “ভাল, ভাল আছে দাঠাকুর, তুমি কখন এইছ ?”

মেধো । ভিটের সাথে জমী দিতে নারবো । সেদো সেই লাগি

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

জান খোয়াতে গেইছেলা, ওটা দিতে নাব্ব, ওর পশ্চিমে আট কাঠা
জমী রইচে, লিতে পার দিব ।

রুঞ্চ । দাদা ! ওপাশের জমীটা হ'লেও ত' চ'লতে পারে ।

হরি । যধু অভাবে গুড় । সামনেরটা হ'লে বাড়ীর
খোলতাই হ'ত ।

রুঞ্চ । তা ও স্বইচ্ছেয় যা দিতে চায়, তাই না হয় নাও ।

হরি । তাই হবে এখন চল ।

রুঞ্চ । আমরা জমীদার-বাড়ী যাচ্ছি, তুই যাস্ ত' চল ।
স হবার তা হ'য়ে গেছে, মকোদ্দমা ক'রে কি হবে বল ?

মেধো । মামলা মোরা ক'রবনি, ঠাকুর ! টাকা কোথা পাব ?
দারগা বাবু চালাবে ব'লেছেন ।

রুঞ্চ । দারগা বাবু চালাবে না । তোরা যদি না চালাস্,
দারগা কি ক'তে পারে ?

মেধো । কভা যা কইবেন, তাই মোরা মাথা পাতি লেব ।

রুঞ্চ । তুই এখন যাচ্চিস্ কোথা ?

মেধো । তক্কাগ ঠাকুরেঃ্ গাইটে বিব খাইছে, সেটারে
আনুতি যাচ্ছি ।

মেধো অন্য পথে চ'লে গেল ও তাঁহার জমীদার-বাড়ীর রাস্তা
খরিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আশ্বিন মাস প'ড়েছে। প্রকৃতি হাসছেন। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আনন্দ-শ্রোত ছুটিতে আরম্ভ হ'য়েছে। যাঁহাদের ছেলেরা বিদেশে চাকরি করে, সপ্তসর পরে ছেলে ঘরে আসবে মনে ক'রে, তাঁরা আনন্দিত। স্বামী-সোহাগ লাভ হবে এবং স্বামী বিদেশ থেকে কত কি ভাল ভাল সামগ্রি আনবেন ব'লে, বোয়েরা আনন্দ ক'রছে। সপ্তসর পরে মায়ের শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলী দিয়ে জীবন সার্থক ক'রবেন ব'লে, ভক্তেরা আনন্দিত। পূজার সময় ডবল তিন ডবল লাভ ক'রবার আশায়, ব্যবসাদারেরা আনন্দিত। বাঁধা গরু ছাড়া পেয়ে যেমন ছুটাছুটি করে, লম্বা ছুটি পেয়ে, কেরাণীকুম চারিদিকে ছুটাছুটি ক'রবার জন্য আনন্দিত। বিনা পয়সায় যেখানে ইচ্ছে যাওয়া হবে ব'লে, রেলের বাবুরা আনন্দিত। বড়লোকেরা এই সময় হাওয়া খেতে বের'বেন ব'লে, আনন্দিত। ভক্তেরা জগদম্বার পায়ে ফুল বিবপত্র দিয়ে আরাধনা ক'রবার জন্য, প্রাণপণ আয়োজনে ব্যস্ত। ছোট ছোট ছেলেরা নূতন কাপড় জামা জুতা প'রবার জন্য আনন্দিত। বাঙ্গালার সকলেই আনন্দিত। আনন্দময়ীর আগমনের সময় বুকে নিরানন্দ যেন মেশ হ'তে পালিয়েছে।

জমীদার-বাড়ী পূজার বিপুল আয়োজন চলিতেছে। কাছারি বাড়ীর পাশ্চিমে অর্থাৎ ঠিক পেছনে ঠাকুরদালান। ঠাকুর প্রায় শেষ হইয়াছে। পাড়ার বালক বালিকার দল দিবারাত্রি যাওয়া আসা করিতেছে ও এক একবার বাড়ী গিয়া মার কাছে হাসিতে হাসিতে বলিতেছে, ঠাকুরে খড়ি মাখান হ'য়েছে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

চতুর্থীর প্রভঃকালে কলিকাতা হইতে ময়রার আসিয়াছে । বড় বড় কড়া ভাঁড়ার হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইতেছে ও চাকরেরা মাজিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিতেছে । দাওয়ান মহাশয় ঘি চিনি ময়দা বাহির করিয়া, যে যে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে হইবে বলিয়া দিতেছেন । গয়লারা ভারে ভারে দুগ্ধ ও ঘৃত আনিয়া উপস্থিত করিতেছে । মফঃস্বল হইতে বলির নিমিত্ত ছাগ, মেঘ ও মহিষ আসিতেছে । নিকারী ও জেলেরা তরিতরকারী ও মৎস্য সরবরাহ করিবার বায়না লইতেছে ।

জমীদার-বাড়ীর পূজায় গ্রামস্থ ইতর ভদ্র সকলেরই নিমন্ত্রণ হয় । কাহার বাড়ীতে হাঁড়ী চড়ে না । জগন্নাথার প্রসাদ পূজার তিন দিন দুইবেলা সকলেই পাইয়া থাকেন । যদি কেহ না আসেন, জমীদার বাবু স্বয়ং তাঁহার বাড়ী গিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন । দীন দরিদ্রগণ প্রত্যেকে এক এক খানি নূতন বস্ত্র পায় ও পূজার তিন দিন পেট ভরিয়া লুচি সন্দেশ খাইয়া থাকে । এমন কি ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে ভিক্ষুকদলও আসিয়া নূতন কাপড় পরিয়া মহামায়ার প্রসাদ পাইয়া যায় । নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, কাশী ইত্যাদি, বিখ্যাত বিখ্যাত স্থান হইতে, পণ্ডিতগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়া মর্যাদানুসারে বিদায় দেওয়া হয় । এক কথায় অর্থের যতদূর সন্ধ্যাবহার করা যাইতে পারে, তাহা পশুপতি বাবু করিয়া থাকেন । বিখ্যাত বিখ্যাত যাত্রার দল তিন দিবস গাওনা করে । গ্রামের থিয়েটারও দুই এক দিন হয় ।

ষষ্ঠীর প্রাতঃকালে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল । পুরোহিত মহাশয় আলিয়া, “ওরে, তামাক দে” বলিয়া বসিলেন । একটী ভৃত্য পা খুইবার জল দিয়া, গেল, তিনিও হাত পা ধুইয়া নূতন হাঁকা

প্রভাস-নন্দিনী।

সইয়া তামাক খাইতে খাইতে সমবয়স্ক বৃদ্ধদের সহিত গল্প জুড়িয়া দিলেন। একজন বলিলেন, “প্রতিমাখানি বড় সুন্দর হইয়াছে।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “এবাড়ীতে প্রতিমা খারাপ আমার জ্ঞানে দেখিনি।” তৃতীয়, “যা ব’লেছ দাদা, এই বাহান্ন বছর ধ’রে দেখে আসছি, একটু এদিক ওদিক নেই। কি বল, বেদান্তদা, তুমিও পূজো ক’রতে ক’রতে বুড়ো হ’লে, কখন কোন খুঁত পেয়েছ কি?”

বেদান্ত। কখন না। আর হবেই বা কেন! যক্ষা যথার্থ ভক্তি ক’রে মাকে আনে, তাদের কি কখন কোন ক্রটি হয়? আমাদের এই চার পুরুষের মধ্যে কখন শুনিনি, যে মিস্তিরদের প্রতিমা এরূপ হইয়েছে। ওরে কে আছিল। দাওয়ানজীকে ডেকে দে।

দাওয়ানজী নীচেই দাঁড়াইয়াছিলেন, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন,—“আর বিলম্ব কেন পুরোহিত বরণ ক’রে ফেল।”

দাওয়ান। সমস্তই প্রস্তুত, আপনি অনুগ্রহ ক’রে একবার অন্দরে যান, সেখানে সবই প্রস্তুত আছে।

“মা-লক্ষ্মী বুঝি নিজে বরণ ক’রবেন? তাহা না হবে কেন। মা যে আমার সাক্ষাৎ অন্তর্পূর্ণা।” বলিয়া বেদান্তবাগীশ মহাশয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে সহাস্রবদনে গরদের জোড় পরিধান করিয়া বহির্গত হইলেন ও প্রতিমার সন্মুখস্থ আসনে উপবেশন করিয়া পূজায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাড়ীর কর্তা হইতে ঢাকী চুলী পর্য্যন্ত সকলেই নববস্ত্রে ভূষিত হইয়াছে।

পশুপতি বাবু গরদের কাপড় ও রেসমী নামাবলী গায় দিয়া আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন, “এস ভায়া, তোমার ভ্রাতৃ অপেক্ষা ক’রছি। মা.জননী আমার কৈ?”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পশুপতি বাবু বলিলেন, “আসছে ।”

জমীদার-গৃহিণীও একখানি গরদের সাড়ী পরিয়া উপস্থিত হইয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া আসনে পশুপতি বাবুর বামে বসিলেন। পুরোহিত মহাশয় মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । সঙ্কল্প শেষ হইলে জমীদার দম্পতী আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন । ধূপ ধূনার সৌগন্ধে চারিদিক্ আমোদিত হইয়া স্বর্গে পরিণত হইল । দুইজন ব্রাহ্মণ চণ্ডী-পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ।

সপ্তমী পূজা শেষ হইয়াছে । নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণ একে একে উপস্থিত হইয়া তামাক খাইতে খাইতে খোস-গল্প করিতে লাগিলেন । গ্রামস্থ ও ভিন্ন গ্রামের ব্রাহ্মণগণ সমবেত হইলে, ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময় স্বয়ং পশুপতি বাবু গললগ্নীকৃতবাসে করজোড়ে ব্রাহ্মণদিগকে গাত্রোত্থান করিবার নিমিত্ত আহ্বান করিলেন, ও তাঁহাদিগকে অতিথিশালার দ্বিতলে লইয়া গিয়া আসন দিলেন । ব্রাহ্মণগণ আহ্বারে প্রবৃত্ত হইলে, ব্রাহ্মণেতর জাতিদের আহ্বান করিয়া অতিথিশালায় লইয়া যাওয়া হইল এবং জাত্যানুসারে পৃথক পৃথক পংক্তি মধ্যে থসাইয়া চোব্যচুব্যরূপে আহার করান হইল । এদিকে কাছারি-বাড়ীতে সহস্রাধিক কাঙ্গালী, জমীদার-প্রদত্ত নব-বস্ত্র পরিয়া আহার করিতেছে । জমীদার বাবু, নায়েব, স্বরওয়ান ও অপরাপর কর্মচারিগণ সকলে তত্ত্বাবধান করিতেছেন । জমীদার বাবু একা একশো হইয়া সর্বত্র পরিদর্শন করিতেছেন ও পরিবেশনকারীদিগকে দেখিয়া গুনিয়া পরিবেশন করিতে উপদেশ দিতেছেন । আহার শেষ হইবার পূর্বে, পশুপতি বাবু ব্রাহ্মণদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া করযোড়ে বলিলেন, “যাহা ক্রটি হ’য়েছে, দয়া ক’রে ক্ষমা ক’রবেন ।” ব্রাহ্মণগণ সমস্তরে বলিলেন, “বেশ তৃপ্তিপূর্বক

প্রভাস-নলিনী।

‘আহার ক’রেছি; আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হ’য়ে থাক, দেবদেজে ভক্তি অচলা হোক, ও এই রকম ক’রে আজীবন সেবা কর।’ পান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা করিয়া টাকা প্রত্যেক ব্রাহ্মণের করতলস্থ হইল। কাদালীরাও তৃপ্তিপূর্ব্বক আহার করিয়া, জমীদার বাবুর জয়, মা অন্নপূর্ণার জয়ধ্বনি করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

পশুপতি বাবু সকলকে আপ্যায়িত করিয়া কুছারি-বাড়ীর দিকে আসিতে আসিতে বিজয়ের সঙ্গে দেখা হইলে বলিলেন, “বাবাজি যে! একেবারে নিমন্ত্রিতের মত এতক্ষণে এলে?”

বিজয় মুহূহাস্ত্রে বিনীত ভাবে বলিল, “না কাকা বাবু! আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তখনও ব্রাহ্মণ-ভোজন আরম্ভ হয়নি।”

পশু। এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

বিজয়। কাদালী ভোজন দেখছিলাম।

পশু! বৌ-দি আসেননি?

‘জয়। আজ্ঞে, মা আর সরোজ সকালেই এসেছেন ত।

পশু। বেশ বাবা, তোমরা উপস্থিত থেকে না দেখলে শুন্দলে আমার তৃপ্তি হয় না। দেখ না মেজদা সমস্ত দিন বেএস্তার হ’য়ে প’ড়ে আছেন। তাঁর একটু সাহায্য পাবার যোগ নেই। তিনি একেবারে কাষের বার হ’য়ে গেছেন।

বিজয়। কি ক’রবেন বলুন?

পশু। বড় কষ্ট হয় বাবা! লেখাপড়া শিখে যদি চরিত্র ঠিক রাখতে না পারেন, তা’হলে মুর্থের সঙ্গে পণ্ডিতের প্রভেদ কি রইল?

বিজয়। তা সত্যি, তবেশোকে তাপে মেজ কাকাবাবুকে একেবারে কাষের বার ক’রে দিয়েছে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পশু । পুরুষে যদি চিরকাল শোকে অভিভূত হ'য়ে থাকে, তাহ'লে মেয়েমানুষের সঙ্গে কি পার্থক্য রহিল । তোমার খাওয়া দাওয়া বোধ হয় এখনও হয় নি ?

বিজয় । আজ্ঞে না । কাকী-মা বাড়ীর ভিতর খেতে ব'লে দিয়েছিলেন ।

“আচ্ছা” ব'লে পশুপতি বাবু কার্যান্তরে গেলেন । বিজয় পূজার দালানের দিকে গিয়া দলের তিন চার জন যুবকের সঙ্গে ষ্টেজ বাঁধবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন ।

অষ্টমী ও নবমী পূজা যথা বিহিত সমারোহের সহিত শেষ হইল । এবার বৃহস্পতিবারে বিজয়া পড়ায় বারবেলা পড়িবার পূর্বেই বিসর্জন সমাধা করা হইল । সন্ধ্যার সময় পাড়ার ইতর ভদ্র সকলে আসিয়া ঠাকুর-দালানে শান্তিজল লইবার নিমিত্ত সমবেত হইলেন । বড় বড় ধামায় বড় বড় মতিচূর সাজান হইয়াছে । একটা প্রকাণ্ড জালায় গোলাপ কেওড়া ও নানাপ্রকার মসলা দিয়া সিদ্ধি তৈয়ারি করা হইয়াছে । শান্তিজল লইবার পর প্রত্যেককে এক এক ভাঁড় সিদ্ধি ও মতিচূর দেওয়া হইতেছে । পশুপতি বাবু সকলের সঙ্গে কোলাকুলি করিতেছেন—জাতিবিচার নাই । একধারে ভট্টরাজ ধসিয়া বিজয়া গাহিতেছেন ও দর দর ধারে চোখের জলে বুক ভাসিতেছে ।

ওমা ত্রিনয়না যেওনা যেওনা, (ভক্তের) প্রাণে ব্যথা দিওনা দিওনা ।
তু'ম ত্যজিলে এ পুরী, শূন্যময় হেরি, কেমনেতে গৃহে থাকি বলনা ॥
আমি দীন হীন বাঁচব যতদিন, এমনি ক'রে পূজা ক'রবো তত দিন ।
দাসের আলয়ে এস দিনের দিন, দয়াময়ী নামে কলঙ্ক রেখনা ॥

রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত কোলাকুলি ও সিদ্ধি মিষ্টান্ন বিতরণ হইল । নয়টার পর পশুবাবুর অগ্রজ, জ্যেষ্ঠতাত পুত্র, “তেরে রাম তেরে রাম”

প্রভাস-নলিনী ।

করিতে করিতে আলিয়া উপস্থিত হইয়া “প’শো ! কৈ রে !” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । “এই যে মেজদা !” বলিয়া, পশুপতি বাবু তাঁহার নিকটে গিয়া পদধূলী লইয়া কোলাকুলি করিলেন । তিনি সকলকে উদ্দেশ্য করিয়া হাত তুলিয়া ব্রাহ্মণদের প্রণাম, আর আর সকলকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আমি বাবা সকলের সঙ্গে কোলাকুলি ক’রতে পারুব না । এত লোকের সঙ্গে বাবা কোলাকুলি ক’রলে, বুকের এক পুরু ছাল ছিঁড়ে যাবে ।”

পশু । আজকের দিনে, মেজদা, সকলের সঙ্গে শত্রু মিত্র বিচার না ক’রে কোলাকুলি ক’রতে হয় । শত্রুতা আজকে ভুলে যেতে হয় ।

মেজ । তা জানি রে গাধা, কিন্তু করে কে ?

পশু । কেন তুমি ?

মেজ । তুই বড় বোকা, ঘটে একটুও বুদ্ধি নেই । রাত পুইয়ে থাকে যে রে ?

সকলে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন, তিনি টলিতে টলিতে প্রস্থান করিলেন ।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

প্রভার গৃহ মধ্যে একখানি সোফায় প্রভা ও একটি যুবতী একাসনে বসিয়া গল্প করিতেছেন। যুবতীর বয়স অনুমান ষোড়শ বা সপ্তদশ। সুন্দরী, গৌরবর্ণা, আকর্ষণবিস্তৃত নয়ন, নয়ন-হুটী ঢুলুঢুলু করিতেছে। মুখে হাসি সৰ্বদাই খেলিতেছে। সৰ্বদা সুবর্ণালঙ্কারে ভূষিত। যুবতী বিজয় বাবুর কনিষ্ঠা ভগিনী সরোজিনী। কয়েক দিবস হইল পূজা উপলক্ষে পিত্রালয়ে আসিয়াছেন।

সরো। প্রভা, তুই থিয়েটার দেখেছিলি ত, আচ্ছা বল দিক কোন্ পার্টটা ভাল হ'য়েছিল ?

প্রভা। আমার ভাই সব চেয়ে বিদ্রুপক ভাল লেগেছে।

সরো। জনার পার্ট বেশ হ'য়েছিল ত।

প্রভা। ই্যা সেও বেশ ক'রেছিল।

সরো। জানিস্ জনা কে সেজেছিল ?

প্রভা। না ভাই, আমি কাউকে চিন্তে পারি নি।

সরো। আচ্ছা, দাদা কি সেজেছিলেন বল ত ?

প্রভা। তাঁকে চিন্তে পেরেছিলাম, প্রবীর।

সরো। তাঁকে চিন্তে পেরেছিল কেন বলব ? তাঁর মুখখানি স্বদয়ে আঁকা আছে বলিই না ?

প্রভা। যাঃ, তুই ভাই বড় দুই।

সরো। কাষেই, জনা নবীন সেজেছিল, চিন্তে পারিস্ নি।

প্রভা। না ভাই, রাখাল বালকদের গান আমার বড় ভাল লেগেছিল।

প্রভাস-পলিনী।

সরো। আর কারো গান ভাল লাগে নি? মদনমঞ্জরী ত বেশ গিয়েছিল।

প্রভা। মন্দ নয়।

সরো। দাদার সেই সিন্টা, যেখানে নায়িকার সঙ্গে প্রেমালাপ, সেটাকি খুব ভাল হয় নি?

প্রভা। ই্যা সেটা বেশ হ'য়েছিল। আচ্ছা ভাই, অত লোকের সামনে অমন ক'রে ব'লতে একটুও লজ্জা হ'ল না?

সরো। তার আবার লজ্জা কি? বইএ লেখা আছে, তাই ব'লেছেন।

প্রভা। কে জানে ভাই, আমার ত' বড় লজ্জা ক'রতে লাগল।

সরো। তোর সঙ্গে ত' প্রেমালাপ করে নি, যে তোর লজ্জা হবে।

প্রভা। যাঃ! তুই ভাই ভারী বেহায়া।

সরো। এ আর বেহায়াপনা কি হল? আচ্ছা প্রভা! দাদার সঙ্গে তোর বে হ'ল না কেন?

প্রভা। বাবার ইচ্ছে নয়।

সরো। কেন? আমাদের কি জেতপাত হ'য়েছে?

প্রভা। বাবা বলেন ওরকম অসচ্চরিত্র লোকের সঙ্গে বে দেবেন না।

সরো। দাদার এমন কি চারিত্র খারাপ? কারো কি বো, ত' বার করে নি।

প্রভা। তা না করুন, মদ খান, বেঞ্চালয়ে যান।

সরো। তা সোমন্ত ছেলে বেঞ্চালয়ে গিয়েছে ব'লে কি যত দোষ হ'য়ে গেল?

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

প্রভা । দোষ নয় ? ভদ্রলোকের ছেলে মদ খেয়ে বেশালয়ে পড়ে থাকা কি গুণ নাকি ?

সরো । সেটা বয়েসের দোষে হ'য়েছে। বে থা হ'লে সুধুরে যাবে।

প্রভা । দোষটোষগুলো যেন সুধুরে যাবে, কিন্তু তালুক ত' ফিরে আসবে না।

সরো । তালুকে আবার কি হ'য়েছে ?

প্রভা । তা জানিস্ না বুঝি ? চারখানি বিক্রমপুরে গিয়েছে।

সরো । বলিস্ কিরে ? কৈ আমি ত' কিছু শুনিনি।

প্রভা । জেঠাইমাকে জিজ্ঞাসা করিস্, তা হ'লেই জানতে পারবি।

সরো । তাই বুঝি কাকাবাবু অমত ক'রেছেন ? কাকাবাবু কি ব'ল্লেন ?

প্রভা । বাবা ব'ল্লেন, যে ছোকরা তিন বছরে তিন চার লাখ টাকা ওড়াতে পারে, তাকে আমি মেয়ে দোব না।

সরো । কার কাছে ব'লেছেন ?

প্রভা । মার কাছে। মা তবু ব'লেছিলেন বয়েস হ'লে সুধুরে যাবে।

সরো । কাকাবাবু কি ব'ল্লেন ?

প্রভা । গুথেকো গুরু কি অভ্যাস ছাড়ে ? যারা মাতাল বেশালন্ত, তাদের স্বভাব কখনই সোধরায় না। তার সাক্ষী আমার মেজন্দা। মদে সমস্ত বিষয়-আশয় খুইয়ে চুঁটো জগন্নাথ হ'য়ে ব'সে আছেন। লেখাপড়া শিখে যারা বেগড়ায় তাদের সোধরান বড় দায়।

সরো । কথাটা এক রকম ঠিক। কিন্তু দাদা দিবিয় ক'রেছেন, আর বেশালয়ে যাবেন না।

প্রভা । ভাল। আগে বুকে চ'ললেই ভাল হোত।

সরো । আচ্ছা প্রভা, তোর ইচ্ছে কি ?

প্রভাস-শিল্পী ।

প্রভা । আমার ইচ্ছেয় ত' কাষ হবে না ভাই ।

সরো । তুই দাদাকে এখনও সেই রকম ভালবাসিস্ ত' ?

“ভালবেসে ফল কি” বলিয়া, প্রভা একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া মাথা ন চু করিল ।

সরো । “অন্তের সঙ্গে বে হ'লে, যাকে ভালবাসিস্ তাকে না পেয়ে কেমন ক'রে থাকবি রে ?

প্রভা । যেমন ক'রে হোক থাকতেই হবে । বাপ মা যাকে দেবেন, আমরা বাঙ্গালীর মেয়ে তাকেই দেবতা জ্ঞানে পূজ ক'র্ব্ব ।

সরো । মন যদি বাগ না মানেন ?

প্রভা । যদি বাগ না মানেন, স্বামীতে ভক্তি ন; আসে, দেবতাজ্ঞানে পূজ ক'র্ব্বতে না পারি, অন্তের দিকে মন যায়, তা হ'লে, ম'র্ব্বতে জানি, ম'র্ব্ব । কলঙ্কেতে মন দিয়ে স্বামীকে ঠকাতে পারুব না ।

সরো । ঠিক ব'লেছিস্ ভাই, যাকে ভালবাসি যদি তার হাতে না প'ড়লাম, বাপ মায়ে অন্তের সঙ্গে বে দিলেন, মনকে বশ ক'র্ব্বতে না পারলাম, স্বামীকে ভক্তি শ্রদ্ধা ক'র্ব্বতে মন সরে না, মিছে লোক দেখান শ্রদ্ধা ভক্তি দেখিয়ে, ভগবানের কাছে অপরাধিনী হওয়ার চেয়ে মরাই ভাল ।

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নীরব । প্রভা আঁচলে বাঁধা চাবির খোলো লইয়া নাড়িতে লাগিল । বিবাদে মুখখানি ঢাকিয়া ফেলিল । আয়ত চক্ষুযুগল ছল ছল—বর্ষণে বিলম্ব নাই । সরোজ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া কোলে টানিয়া লইয়া বলিল, “প্রভা ! পোড়ারমুখী একেবারে মরেচিস্ ? তুই দাদাকে ভালবাসিস্ জান্তাম, কিন্তু যে এত ভালবাসিস্ তা কখন ভাবিনি, যা হোক, তুই ভাবিস্ না, যেমন ক'রে পারি তোকে আমার বৌদি ক'র্ব্ববই !”

চতুর্দশ পঙ্খিচ্ছেদ।

প্রভা। মিছে আশা দিস্ না ভাই, তা হবার নয়, কখনই হবে না।
বাবার কথার নড়চড় হবে না।

সরো। আমি তোর কাছে সত্যি ক'রছি, তৌদের মিলন ক'রে
দোব দোব। দাদাও বলেছেন, তোর সঙ্গে যদি বে না হয়, তা হ'লে
তিনি আর বে ক'রবেন না।

প্রভা। তিনি পুরুষমানুষ তাঁর সাজে, কিন্তু আমার ত সে জোর
মেই ভাই! বাবা যার হাতে তুলে দেবেন, তার ঘর ক'রতেই হবে।
মন যদি বশ না হয়, মরণ ত আছেই।

সরো। না লো না, ম'রতে হবে না। স্তখে মনের মানুষ নিয়ে
ঘরকন্না ক'রবি।

প্রভা। মিছে আশা কেন দি'চ্চিস্ বোন, ভগবান আমার মরণ
ঠিক ক'রে রেখেছেন।

সরো। দূর পাগলো! আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি, দেখিস্। এই
অব্রাণ মাসে যদি তোকে দাদার কোলে তুলে দিতে না পারি, তা
হ'লে আমার নাম সুরী কয়েতনৌ নয়।

সরোজিনীর ও.প্রভার মাতা—উভয়ে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া
প্রভাকে বিষয় দেখিয়া উভয়ে বলিলেন, “কেন মা, তোমাদের মুখ স্নান?”

উভয়ে মুখে ঈষৎ হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “কই না।”

বিজয়ের মাতা সরোজকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “চল সরো!
বাড়ী যাই, বেলা গেল।”

সরোজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল।”

সরোজের মাতা অন্তর্পূর্ণাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তবে এখন
আসি ভাই! ঠাকুরপোকে একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে বোল, তার
পর আমাদের আদেষ্ট।”

প্রভাস-নলিনী ।

প্র, মা । আমার মনের কথা ত সব তোমায় খুলে ব'ললাম, কিন্তু ভাই ! ও যে বেয়াড়া মানুষ, বাগ মানলে হয় । যা পৌ ধ'ব্বে, তার নড়ন চড়ন হবে না ।

সরো, মা । বিজয়ের দিকির কথাটাও শুনিয়ে দিও । এই প্রায় এক মাস 'হ'তে চ'লল, এক দিনের তরেও ক'ল্কেতা মুখে হয় নি । খুব লুকিয়ে চুরিয়ে আপনার ঘরে ব'সে সামান্য মদ খায় । সত্যি ক'রেছে, তাও শীগ'গির ছেড়ে দেবে ।

প্র, মা । আমার বেশী কিছু ব'লতে হবে না, দিদি ! আমার একান্ত ইচ্ছে, বিজয় আমার জামাই হয় । দেখি নারায়ণ কি করেন ।

“আচ্ছা ভাই, তবে এখন আসি, আয়রে.সরো !” বলিয়া, সরোর মাতা প্রভার মুখচুসন করিয়া খিড়কীর দরোজার দিকে গেলেন ; প্রভা ও তাহার মাতা তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন । পাক্কী তাঁহাদের অপেক্ষায় সেখানে ছিল, উভয়ে আরোহণ করিবামাত্র বাহকেরা পাক্কী তুলিল । বিজয়ের মাতা মৃগ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন । পাক্কী অদৃশ্য হইলে জমীদার-গৃহিণী কন্যাসহ অন্তরমহলে ফিরিয়া আসিলেন ।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।



“ঠাকুর কি ! দিন রাত মনমরা হ’য়ে থাকলে অসুখ ক’রবে যে ?”

“কি ক’রবে ভাই ! ভগবান আমার কপালে সুখ লেখেন নি, আমার মরণ হলেই বাঁচি ।”

“ভগবান তোমার কপালে খুব সুখ লিখেছেন ।”

“সুখীই যদি হব বৌদি, তা হ’লে আমার পোড়া-কপালে এমন হ’ল কেন ?”

“তুমি ভাই অসুখী কিসে ? তোমার রাজা বাপ ভাই, দেবতুল্য স্বামী, তোমার অসুখী হবার ত’ কোন কারণ নেই ।”

“বাপ রাজা ত’ রাজার কি, ভাই রাজা ত’ আমার কি ? এক জনের জন্তে সব অন্ধকার দিদি !”

“অমন কথা ব’লো না ভাই, তোমার ভাইএদের তোমা অস্ত্র প্রাণ ।”

“ভূমিনের জন্তে ! কাল মা প্যাঁট প্যাঁট ক’রে কত কথা শুনিয়ে দিলেন, তা ত’ ভাই শোন নি, ইচ্ছে ক’রতে লাগল বিব খেয়ে মরি ।”

“বামাই ! বিব খেয়ে কি দুঃখে ম’রতে যাবে ?”

“যার স্বামী ভালবাসে না, এই তিন মাসের মধ্যে কাকের মুখেও খবর নেই, তার বেঁচে থাকার চেয়ে মরণই ভাল !”

“তুমি একটু আদর ক’রে, মিষ্টি ক’রে একখান চিঠি লেখ দিকিন, ঠাকুর-জামাই কেমন না আসেন ।”

“চিঠি লিখতে কি কল্লুব ক’রেছি ভাই ! দশ ব্যর খানা চিঠি মিষ্টি

প্রভাস-নলিনী।

ক'রে খোসামোদ ক'রে, এমন কি পায়ে ধরে লিখেছি, কিন্তু এক ছত্রে লিখে জবাব দেন নি।”

“জানি না ভাই ! তাঁর কিসের জন্তে এত রাগ, যে একখানা চিঠিরও পাত্রী নও। তোমার দাদাকে লিখতে ব'লেছিলাম, আশুক জিজ্ঞাসা ক'রব'ন লিখেছে কি না।”

“যাক্, আর বেশী চলাচলিতে কাস নেই। আমার অদেষ্টে যা আছে তাই হবে।”

“আচ্ছা, এখন চল চুল বেঁধে গা ধোবে চল।”

“না বৌদি ! চুল আর বাঁধ'ব না, ভগবান বাদ কখন মুখ তুলে চান, তা হ'লে তখন চুল বাঁধ'ব, নইলে এ জীবনের সাধ আহ্লাদ সব জলাঞ্জলি দিয়েছি।”

“তবে মাকে বলিগে, যে তুমি আসবে না।”

“যা তোমার ইচ্ছে। গালাগাল খাওয়াবার ইচ্ছে থাকে বলিগে।”

পাঠক মহাশয় ! উহাদিগকে চিনিতে পারিলেন কি ? প্রথমা আমাদের সরলার ভ্রাতৃজায়া কমলিনী। দেখতে শুন্তে তত ভাল নয় ; নাই বা হ'ল, বড়লোকের কণ্ঠা, অর্থ ত কুৎসিত নয়, যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়া কমলিনীর পিতা সরলার অগ্রজের সহিত বিবাহ দিয়াছেন। ধনীর কন্যা ইইয়াও কমলিনী দান্তিকা ও অহঙ্কারী নয়। শান্ত ও সুশীলা, কথাবার্তা সুমিষ্ট, সকলের সহিত ব্যবহারও খুব ভাল। বাড়ীর দাস দাসী বড়বৌদির অত্যন্ত বশীভূত ও সকলেই তাহাকে স্নেহ করে ও ভালবাসে। সরলার আর একটা ভ্রাতৃজায়া আছেন ; তিনি সুন্দরী ও পিতাও কিছু অর্থশালী ও ছোট একখানি তাবুকও আছে ; সেই জন্ত জমীদার-কন্যা বলিয়া কাহাকেও গ্রাহ করেন না। দিন রাত নাটক নভেল লইয়া বসিয়া থাকেন ও কেহ কোন কথা

পঞ্চদশ পান্থেহদ ।

বলিলে বন্ধার দিয়া উঠেন, কাহারো সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না । তাঁহার একমাত্র সহচরী পিত্রালয়ের একটা দাসী । বাড়ীর দাস দাসীরা ভয়ে কেহ তাঁহার নিকট যায় না, দূরে দূরে থাকে । পারত পক্ষে কেহ ইচ্ছা করিয়া তাঁহার সহিত কথা কন না । এ বাড়ীর বধু ছুটির স্বভাব ঠিক বিপরীত ।

সরলার মাতা সরলার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইনি সরলার পুরাতন সুস্বরণ, অর্থাৎ সরলার সহিত তাঁহার অবয়বের কোন পার্থক্য নাই, সামান্য একটু আছে, যথা সরলা পূর্ণ যুবতী ও হাড়ে মাসে জড়িত ; আর ইনি বয়স্কা ও স্থলাঙ্গী ; যদি একটু বেগে চলেন মেদিনী কাঁপিতে থাকেন । অত্যন্ত রাসভারী ও কলহপ্রিয়া, বাড়ীর সকলে গিন্নীকে ভয় করে, এমন কি কর্ত্তা পর্যন্ত জড় সড় । রাগ হইলে যে সম্মুখে পড়িবে, তাহার নিস্তার নাই । মেজাজ বড় রুক্ষ । প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “হ্যাঁ লা সরি ! অমন ক’রে ব’সে আছি স্ যে ! ওঠ, চুল বেঁধে গা ধুয়ে আসবি ।”

সর । যাব’খন, তুমি আবার কি ক’রতে এলে ?

গিন্নী । আমা কি অত্যায হ’য়েছে, জিজ্ঞাসা করি ?

সর । আমি তাই ব’লছি নাকি ?

গিন্নী । তোকে যা ব’ল্লুম ক’রুগে যা ।

সর । ব’ল্লুম ত, যাচ্ছি । একটু তর সয় না বাপু !

গিন্নী । বেলা কি আর আছে, তারা এখনি এসে প’ড়ল ব’লে ।

সর । এলেই বা, আমার কি ?

গিন্নী । ওরে আবাগী ! তোর কি ? বুড়টা এসে ব’লবে, তুমি আমার সরকে দেখতে পার না, ও যে চুল বাঁধে না, ভাল কাপড়

প্রভাসিনীলিনী ।

চোপড় পরে না, চোখে দেখতে পাও না বুঝি? মেয়ের গুণ ত' জানেন না, মেয়ে যে কত বড় হেঁদলদাগড়া ।

সর। কেন তুমি অত বোক্ছ বাপু? আমার আর ভাল লাগে না ।

গিন্নী। চুপ কর্ আবাগী, তোর আসপর্দা ত' কম নয়, আমার সঙ্গে সমান জবাব ?

সর। আমি চুল বাঁধব না। যাও, আমায় জ্বালাতুন করো না ।

গিন্নী। তবে রে চুলোমুখী! দেখবি? ভাতারের সঙ্গে ক'গড়া ক'রে এসে, আমাদের উপর ঝালঝাড়া হ'চ্ছে ।

সর। তুমি কি কৌদল না ক'রে থাকতে পার না ?

গিন্নী। ইয়ারে উল্লুনমুখী! আমি তোর সঙ্গে কৌদল ক'রতে এসেছি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! নাথি মেরে মুখ ভেঙ্গে দে'ব জানিস! ঐ গুণে ভাতার ঝাঁটা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে ।

সর। বেশ ক'রেছে, তুমি এখন ক্রান্ত দাও ।

গিন্নী। আমি কি তোর সমযুগিয়া, যে আমায় হেনস্থা ক'রছিস! ..

সর। কে তোমায় হেনস্থা ক'রেছে। তুমি আমার পূজনীয়া ।

গিন্নী। ওরে আমার পূজনীয়া, নাথি মেরে গড়? ভাল চাস ত' উঠে যা ব'লছি ।

“কেন মেয়েটার সঙ্গে লেগেছ?” বলিতে বৃদ্ধিতে চোগা-চাপকান-ধারী বৃদ্ধ সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পশ্চাতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ-পুত্র পুলিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গিন্নী। ই্যা গো ই্যা! আমি রাত দিন তোমার অনুরে মেয়ের সঙ্গে লেগে আছি। ও হতভাগা মেয়েকে দূর ক'রে দাও ।

পুলিন। ও এমন কি গুরুতর অপরাধ ক'রেছে যা ?

গিন্নী । নে, তোর আর রস পড়াতে হবে না । বোনের কত গুণ জানিস্ কি ?

কর্তা । সতাই ত' আমার মা'র মত গুণবতী মেয়ে কটা আছে ?

গিন্নী । অহা হা, কি গুণবতী গো ! ভাতার তাই' দূর ক'রে দিয়েছে । একটিবারও কাকের মুখেও খবর নেয় না ।

কর্তা । না, নিক্ । এখন তুমি এস, টাকাগুলো তুলবে ।

গিন্নী টাকার নাম শুনিয়া একেবারে জল হইয়া গেলেন ও দস্ত বিকাশিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা পেয়েছ্‌ গা ?”

কর্তা । অনেক, দেখবে এস না ।

গিন্নী । পুণে ! তুই কি পেয়েছিস্ দিয়ে যা ।

“বাবার কাছে আছে” বলিয়া, পুলিন নিজের প্রকোষ্ঠে গিয়া প্রবেশ করিলেন ।

গিন্নীও থপাস্ থপাস্ করিতে করিতে কর্তার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কর্তা ছয় শত বাহান্তর টাকা পেন্টু-লেনের পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার হস্তে দিয়া কাপড় ছাড়িতে মনোযোগী হইলেন । গিন্নী এতগুলি টাকা পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “দেখ, আমার কাছে হাজার দেড়েক টাকা আছে, কাল ব্যাঙ্কে দিয়ে এস । পুণে ক'টাকা দিয়েছে ?”

কর্তা । বাহান্তর ।

গিন্নী । ওমা মোটে বাহান্তর ! ও বোধ হয় চুরি করে !

কর্তা । পাখল আর কি? যদিই কিছু রেখে দেয়, তাতে কতি কি ? তুমি হাত তুলে এক পয়সাও ত' দাও না ?

গিন্নী । দে'ব কেন ? ওর দরকারই বা কি ?

প্রভাস-কলিনী ।

কর্তা । দরকার নেই ? একটা পয়সার দরকার হ'লে, তোমার কাছে হাত পাতবে ?

গিন্নী । পাতবে না তো কি ? যেখানে, যা পাবে এনে না দিলে, ধুমকেতুর ক'বুব ।

কর্তা । ঐটেই ভাল রকম বুকেছ । উপযুক্ত ছেলে, ছেলেপিলে হ'য়েছে,—তাদের জগেও ত'হু এক পয়সা দরকার ?

গিন্নী । যা যখন দরকার হবে, আমার কাছে চাইবে ।

কর্তা । বেশ । মেয়েটার উপর অমন ঝঙ্কার দিচ্ছিলে কেন ? যত বুড়া হ'চ্ছে, তত তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাচ্ছে ?

গিন্নী । তোমার ত'খুব বুদ্ধি হ'চ্ছে ! আমি গা ধুতে ব'ল্লেম,—আমায় জবাব দেওয়া হ'ল, “নাব'খ্ন গো ।” দিন রাত মুখে তোলো নাবিয়ে আছেন । আমার বাবু ভাল লাগে না ।

কর্তা । স্বামীর চিঠি-পত্র না পেয়ে, মন ধারাপ হ'য়েছে, তাই অমন মুখ ভার ক'রে থাকে ।

গিন্নী । তেজ দেখাবার দরকার কি ? ভাল হ'য়ে থাকলেই ত'হয় । আমি না ব'লেও থাকতে পারি না ।

কর্তা । প্রায় তিন মাস হ'তে চ'ল্লো, কোন খবর দেয় না, বা নিয়ে যাবার গা ক'রুছে না, তাই মন ধারাপ হ'য়েছে, কিছুই ভাল লাগছে না ।

গিন্নী । তিন মাসেই এই, না জানি আমাদের মতন ভাতার ছেড়ে, ষাণ্ডী ননদের কাছে থাকতে হ'লে কি ক'রত ?

কর্তা । আর তোমার কথা তুলো না । চল খাবার টাবার দেবে, ছেলেরা হয় তো ব'সে আছে ।

কর্তা গিন্নী বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সত্যি তাঁহাদের দুই পুত্র

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বলিয়া আছে ও সরলা চা ছাঁকিতেছে । গিন্নী উপর হইতে পাচিকাকে বলিলেন, “ছেলেদের খাবার নিয়ে আসা হোক না গো, না ব’লে কি আনতে নেই ?”

“এই যাই দিদি !” বলিয়া একটি প্রোচা খাবার লইয়া উপরে আসিয়া, লুচির থালাখানি সেখানে রাখিয়া পুনবায় নামিয়া গেল ।

গিন্নী বলিলেন, “আবার কোথায় যাওয়া হ’চ্ছে, একবারে সব নিয়ে আসা হয় না কেন ?”

পুলিন হাসিতে হাসিতে বলিল, “মা কাণ্ডকে রেয়াত করেন না।” গিন্নী একটু অনমনস্ক থাকায় পুলিনের কথা শুনিতে পান নাই ।

সরলা । না । শুনতে পেলো তোমার দফা-রফা হবে । এতক্ষণ আমায় নিয়ে প’ড়েছিলেন ।

পুলিন । তুই বুঝি চোপড়া ক’রছিলি ?

“চপ”, বলিয়া আর একটি পেয়ালা সরাইয়া লইয়া সরলা চা ছাঁকিতে মনঃসংযোগ করিল । কর্তাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বাবা ব’সনা গা !” কর্তা একখানি আসনে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার দাদা ভাই কৈ ?”

পুলিনের একটি তিন বৎসরের পুত্রকে তিনি দাদা ভাই বলিয়া ডাকিতেন ।

সরলা বলিল,—“বৌদি তাকে জামা পরিয়ে দিচ্ছেন ।”

কর্তা “দাদা ভাই কৈরে, আয়” বলিয়া ডাকিবামাত্র উত্তর দিল— “দাঁই দাছ,—টামাতা পয়ে দান্তি” বলিতে বলিতে একটি ছুটপুট ফুটফুটে শিশু সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পিত্তী—আমাল তা ।”

“এই যে বাবা, তোমার পেয়ালায়,” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র পেয়ালা দেখাইয়া দিল । বালক “আতা দাছ তুই নে” বলিয়া কর্তার কোলে

প্রভাস-শলিনী ।

উপবেশন করিলে, 'কর্ত্তা এক টুকরা লুচি তাহার মুখে দিবামাত্র থু থু করিয়া ফেলিয়া স্বহস্তে একটি রসগোল্লা লইয়া মুখে পুরিল। গিন্নী তাহার হস্ত হইতে সেটি লইতে গেলেন, অমনি “হুত, হুত, পাদি, ছুতু” বলিয়া দাদার কোলে সরিয়া বসিল। “আমি ছুটু রে হারামজাদা, র'স ত” বলিয়া, গিন্নী তাহার হস্তাকর্ষণ করিলেন। বালক অমনি চীৎকার করিয়া, “হুতু, পাদি মেনে হারা শুও ক'লুব হামাদাদা” বলিয়া রসগোল্লার রস মাখান হস্তদ্বারা কর্ত্তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দাছ, মাল, মাল, ঠামা পাদি, ছুতু, মাল মাল।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

“তারা কত চায় ?”

“কিছু খুলে দলে নি।”

“তবু কিছু আঁচ পেয়েছ ?”

“কত কথাই কইলে, অমুক যায়গায় ছ হাজার দিতে চায়। অমুক দশ হাজার দিতে চেয়েছে।”

“তুমি কি ব’ললে ?”

“আমি সব খুলে ব’লেছি, তারা নিমরাজী হ’য়েছে। আপনি ছেলে-টিকে দেখে যদি পছন্দ করেন, তখন পাকা কথা হবে।”

“ছেলেটি তুমি দেখেছ ?”

“আজ্ঞে দেখেছি। ছেলেটি কার্তিকের মতন, এবার বি, এ দেবে। বেশ নম্র, শান্তশিষ্ট ব’লে বোধ হয়।”

“বেশ, তা হ’লে তাঁদের লিখে দাও, জগদ্ধাত্রী পূজার দিন আমরা ছেলে দেখতে যাব, যদি পছন্দ হয় একেবারে আশীর্বাদ ক’রে আসব।”

“যে আজ্ঞে।”

“ইতিমধ্যে তার চরিত্র সম্বন্ধে সন্ধান নি। মেট্রোপলিটনে পড়ে ? বাসা কোথায় ?”

“তার এক মেসো হাতীবাগানে ১৪নং বাড়ীতে থাকেন, তাঁর কাছেই থাকে।”

“আচ্ছা। প্রজ্ঞা কি ব’ললে ?”

প্রভাস-নলিনী।

“প্রথমে তারা অমলি দিলে না ; তারপর আপনার নাম শুনে খুব খুসী হ’য়ে আমায় দিনকতক থাকতে ব’ললে, কাষেই এতদিন দেৱী হ’য়ে গেছে।”

“তোমার পূৰ্বে আসা উচিত ছিল।”

“হজুরকে পত্রে সব নিবেদন ক’রেছিলাম ত’।”

“হজুরকে নিবেদন ক’বলে কি হবে ? ওদিকে হুজুরাণী বড় ব্যস্ত হ’য়েছিলেন। দিনের মধ্যে দশবার ছেলে পাঠাতেন। তাঁদের নিবেদন ক’বলে, আমায় কৈকিয়ত দিতে হ’ত না।”

“আজ্ঞে, তাদের খবর দিয়েছিলাম ত’?”

“তবে হরদম ছেলে মেয়ে কি ক’বতে আসত’ ? আমি কি দ্বীপান্তর পাঠিয়েছিলাম ?”

“আমি খবর নিয়ে কারণ জানাব।”

“আর অত অনুগ্রহ ক’বতে হবে না। গাল খাওয়াবার ইচ্ছে বুঝি।”

পশুপতি বাবু ও তাঁহার সদর নায়েবের সহিত উক্ত কথোপকথন হইতেছিল। ইতিমধ্যে “হর, হর, বোম্” বলিতে বলিতে জটাজুটধারী, সৌম্যমূর্তি তেজঃপুঞ্জ বৃদ্ধ-সন্ন্যাসী প্রবেশ করিয়া দক্ষিণ হস্তোত্তলন করিয়া “দীর্ঘজীবী হও, বাবা !” বলিয়া, আশীর্বাদ করিয়া পশুপতি বাবুর কাছে গিয়া বসিলেন। পশু বাবু তাঁহাকে দেখিবা মাত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি নিকটস্থ হইলে, ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান রহিলেন। তিনি বসিতে অসুস্থত করিলে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাসের উপর কি আদেশ হয় ?” সন্ন্যাসী সহাস্তে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আদেশ কিছুই নাই, পুরুষোত্তম বাবার মানসে বেরিয়ে এই দিক দিয়ে যাচ্ছি, তোমাকে দেখবার ইচ্ছে হওয়ায়, তোমার কাছে এলাম।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

পশু । আমার সৌভাগ্য ও সুপ্রভাত, তাই অধর্মের কুটীরে পদধূলি পড়েছে ।

সন্ন্যাসী । সৌভাগ্য উভয়ত ; তোমার মত লোকের দর্শন পাওয়া দুর্লভ ।

পশু । ওকথা বলবেন না, আমি কীটামুকীট ।

সন্ন্যাসী । পথে যা শুনেছিলাম, তা প্রত্যক্ষ করে বড় আনন্দ হ'ল ।

পশু । আপনার আহারাদি ত'য়েছে ?

সন্ন্যাসী । আমি বাবা একাহারী, সন্ধ্যার পর যা হয় হবে ।

পশু । তা'হলে একটু বিশ্রাম ক'রবেন চলুন ।

সন্ন্যাসী । কোথায় যেতে হবে ? এখানে থাকলে কি তোমাদের কাষের ক্ষতি হবে ?

পশু । আজ্ঞে না, আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে ।

সন্ন্যাসী । আমার কিছু হবে না ।

পশু । আপনার সেবার জগ্ন কি আয়োজন ক'রুব, আদেশ করুন ।

সন্ন্যাসী । বিশেষ কিছু ক'রতে হবে না, ফল মূল দুধ আর গুড় ।

পশু । সে কি বাবা ?

সন্ন্যাসী । ওই আমার আহর বাবা, আমি অল্প কিছু আহার করি না ।

পশু । সম্প্রতি একজন সন্ন্যাসী এসেছিলেন, তিনি মৎস্ত মাংসাদি পর্য্যন্ত খেয়েছিলেন ।

সন্ন্যাসী । তা হ'তে পারে, আমি খাই না বাবা !

পশু । আমার একটি সন্দেহ ভেঙ্গে দেবেন কি ? সন্ন্যাসী মাঝেই বোধ হয় ভাললোক ।

সন্ন্যাসী । ওটা বাবা, তোমার ভুল ধারণা । সন্ন্যাসাশ্রম বড় মজার

প্রভাস-মলিনী ।

আশ্রম । সন্ন্যাসী মাত্রই যদি ভাল হ'তেন, তা হ'লে পৃথিবী স্বর্গ হ'ত । এ আশ্রমে এসে প'ড়লে আর কোন ভয় থাকে না, গেরুয়া কাপড়ে খুন, ডাকাতি, জাল ইত্যাদি ঢাকা প'ড়ে যায় । এই যে অনিতে গলিতে সন্ন্যাসী দেখতে পাও, তারা কি সকলেই সাধু ? তা নয়, কেউ হয়ত খুন ক'রে গেরুয়া প'রে রাজকর্মচারীদের চোখে ধূলা দিয়ে নির্ভয়ে বেড়াচ্ছে । কেও বা ডাকাতি ক'রে বেড়ায়, কেও জাল ক'রে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । গেরুয়া প'রলে সন্ন্যাসী ভেবে রাজকর্মচারীরা তাদের দিকে তাকায় না, এমন কি, কত আদর যত্ন ক'রে আহারীয় পর্য্যন্ত সংগ্রহ ক'রে দেয় । তাদের মন ভোলাবার জ্ঞান কত রকম মিথ্যার অবতারণা ক'রে, বুজরুকি দেখায় । আবার কেহ কেহ সময়ে ধ্বস্তরী হ'য়ে জটিল রোগের চিকিৎসা করে ও ঔষধ দেয় । এ সব বুজরুকদের জ্বীলোকদের কাছেই প্রতিপত্তি বেশী । কেও বা পূর্ব থেকে হু' একজন বর্দ্ধিষ্ট লোকের কিছু কিছু অতীত সংবাদ সংগ্রহ ক'রে, তাঁদের নিকট গিয়ে ভাগ্য-পরীক্ষার অছিলায় সেইগুলি আবৃত্তি করে, তাঁরাও মনে করেন এ সন্ন্যাসী একজন সিদ্ধপুরুষ, ভূত-ভবিষ্যতদর্শী, অমনি তাদের অত্যাধিকার চ'লতে লাগল, যখন দেখলে যে লোকটিকে বেশ বাগিয়ে নিয়েছে, তখন দোহন আরম্ভ ক'রতে লাগল ও বিদ্রোহ প্রকাশ হবার পূর্বেই স'রে পড়ে ।

পশু । তা হ'লে ত' কাওকে বিশ্বাস করা যায় না, যারা ধর্ম্মের আবরণে অধর্ম্ম ক'রতে কুণ্ঠিত নয়, তারা ভয়ানক লোক ।

সন্ন্যাসী । ঠকু বাচ্তে গাঁ উজড় । তা ব'লে সকলেই যে ভণ্ড তা নয়, ওদের মধ্যে হু' একজন ভাললোকও আছেন ।

পশু । তাঁহাদের জানবার উপায় কি ?

সন্ন্যাসী । বড় শক্ত, যথার্থ যারা সন্ন্যাসী তাঁরা বড় একটা সংসারে

বৈষ্ণব পরিচ্ছেদ ।

আলেন না, যদিও আলেন, গা-ঢাকা দিয়ে বাইরে বাইরে থাকেন
লোকজনের সঙ্গে মেশামেশি তত ভালবাসেন না।

পশু । চলুন সন্ধ্যা হ'য়ে এল।

সন্ন্যাসী । চল, তোমার এ পুকুরটিতে স্নান করিতে পারি কি ?

পশু । স্বচ্ছন্দে, তবে গঙ্গা নিকট, আপনার যা অভিরুচি তাই
করুন !

সন্ন্যাসী । তা হ'লে গঙ্গাস্নানটাই ক'রে আসি।

পশু । একজন কাণ্ডকে সঙ্গে দি ?

সন্ন্যাসী । কিছু আবশ্যক করে না, আমি ঠিক যাব'খন।

পশু । সদর-রাস্তা দিয়ে গেলে ঘুর হয়, তাই ব'লছিলাম, একজন
পথ দেখিয়ে দিত।

অত্যন্ত উচ্চহাস্য করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “বাবা ! এ ভবের
পথটাকে দেখাতে হবে না, যদি তোমার এমন লোক থাকে যে
পরপারের পথটা দেখিয়ে দিতে পারে, সঙ্গে দাও। বদরিকাশ্রম থেকে
পথ চিনে এতদূর আসতে পেরেছি, আর নিকটে গঙ্গার ঘাট চিনে
যেতে পারব না ? *খুব পারব, কোন চিন্তা নাই। আমি স্নান ক'রে
তোমার অতিথিশালায় যাব।”

পশু । যে আজ্ঞে, আমিও সন্ধ্যার পর আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ
ক'রব।

“বেশ” বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর গঙ্গা-স্নানার্থ চলিয়া গেলেন।
পশুপতি বারু'নায়েবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তা হ'লে তুমি
এখন বাড়ী যাও, আমি আর তোমায় ধ'রে রাখ'ব না। ছেলেপিলেদের
কতদিন দেখনি, বাকী যা যা শোনবার, কা'ল শুনবে।”

নায়েব “যে আজ্ঞে”, বলিয়া গমনোত্ত হইলে পশুবাবু তাঁহাকে

প্রভাস-নিবন্ধী ।

বলিলেন, “ভাঁড়ারীকে ব’লে যেও, ভাল ভাল ফল যোগাড় ক’রে তিতরে এখনি যেন পাঠিয়ে দেয় । দাওয়ান মশায় এঁকে কেমন বুঝলে ?”

দাওয়ান । আমার মশায়, সন্ন্যাসী ফকীর দেখলে মন খারাপ হয় ।

পশু । কারণ ?

দাওয়ান । আমায় একবেটা বড় ঠকিয়ে গেছে মশায় !

পশু । কবে ? কৈ আমি ত’ কিছু শুনি নি ।

দাওয়ান । আপনি এখানে ছিলেন না, তীর্থে গিয়েছিলেন ।

পশু । ব্যাপার কি, কি হ’য়েছিল বল ?

দাওয়ান । সে কথা আর শুনে কায় নেই ।

পশু । না, না বল, শুনি ।

দাওয়ান । তবে শুনুন । একদিন সকালে বাইরে ব’সে মুখ ধুচ্ছি, এমন সময় একজন সন্ন্যাসী “জয় হোক বাবা” ব’লে, এসে কাছে দাঁড়ালে, আমি তাঁকে আদর ক’রে ব’সতে ব’ললাম । এ কথা সে কথার পর ব’ললে, “বাবা, তোমার ধনস্থানে শনির-দৃষ্টি প’ড়েছে, স্বস্ত্যয়ন করাও ।” আমি ভাবলাম ইনি যখন আমার অতীত কথা কতকগুলি ব’ললেন ও সমস্তই ঠিক হ’ল, তখন ইনি কখনই সামান্ত ব্যক্তি নন, এঁকে দিয়ে স্বস্ত্যয়নটা করিয়ে নিলে ভাল হয় । অনেক অমুনয় ক’রে বলাতে অতি কষ্টে স্বীকার হ’লেন ও ব’ললেন, “শনিবার হ’চ্ছে প্রশস্ত দিন, সেই দিন মহা-নিশায় আমি তোমার জন্ত মায়ের আরাধনা ক’রব, তুমি ইতিমধ্যে সমস্ত আবশ্যকীয় সামগ্রী সংগ্রহ কর, আমি কর্দ ক’রে দেব’ধন ।” আমি বাড়ীতে গিয়ে, সেই সংবাদ দিতে জ্বীও খুব আনন্দিত হ’ল । বিকেল-বেলা সন্ন্যাসী আমায় এক লম্বা কর্দ দিলেন, তাতে মদ, মাংস, মাছ থেকে আরম্ভ ক’রে চালু কলা লুচি লব্ধেশ ইত্যাদি

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সবই ছিল । সে দিন বৃহস্পতিবার, আমিও সেই দিন থেকে সংগ্রহ ক'রতে লেগে গেলাম । গুরু-আদরে তাঁকে খাওয়াছি, রোজ এক ভরি ক'রে গাঁজা কিনে দিছি । শনিবার রাত্রে পূজায় ব'সলেন, হোম ক'রবার সময় ব'ললেন, “খানিকটা সুবর্ণ চাই, হোমকুণ্ড নীতল ক'রতে হবে । তোমার কাষ খুব ভাল হ'য়েছে, মা প্রসন্না হ'য়েছেন, হোমকুণ্ডে আজ যতটুকু সুবর্ণ রাখবে কা'ল তার চতুর্গুণ পাবে, আমি দেখিয়ে দিয়ে, তবে যাব । তোমাদের ভক্তিতে আমি অত্যন্ত প্রীত হয়েছি ।” আমরা স্ত্রী-পুরুষে পরামর্শ ক'রে, ঘরে একশ খানা গিনি ছিল, বা'র ক'রে দিলাম, সৌভাগ্য ব'লতে হবে, আমার স্ত্রী তার গহনা-গুলি দিতে চেয়েছিল, আমি দিই নি । গিনিগুলি তিনি হোমকুণ্ডে দি'য়ে হোমের ফাঁটা দিয়ে আসন ছেড়ে উঠে প'ড়লেন । তখন রাত্রি প্রায় একটা । তার পর আহালাদি ক'রে তিনি বৈঠকখানায় গেলেন, আমরাও নিঃসন্দেহ-চিত্তে ঘরে গিয়ে শুলাম । সকালে উঠিতে একটু বেলা হ'য়েছিল ; বাহিরে এসে দেখি যে হোমকুণ্ডের ছাই চারিদিকে ছড়ান, তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখি সন্ন্যাসী অন্তর্দ্বান হ'য়েছেন । মনে ভাবলাম হয় ত' গঙ্গাস্নানে গিয়েছেন, বৈঠকখানার ভিতর গিয়ে দেখলাম বাবার 'বুলি কাঁথাও অন্তর্দ্বান হ'য়েছে । ভাবতে ভাবতে ভিতরে এসে হোমকুণ্ড খুঁজে দেখলাম গিনিগুলোও বাবাজির মত অদৃশ্য হ'য়েছে । মাথায় হাত দিয়ে ব'সে প'ড়লাম, আমার স্ত্রী হা হুতাশ ক'রতে লাগলেন, এমন কি সেই টাকার শোকে দু'তিন দিন অন্নজল পরিত্যাগ ক'রেছিলেন । সেই অবধি মশায় ! সন্ন্যাসী দেখলে, আমি বড় একটা কাছে ঘেঁসি না, কি জানি তিনি যদি দয়া ক'রে যা কিছু আছে, চতুর্গুণ ক'রে দেন । কেমন একটা ঘৃণা আসে, কথা পর্য্যন্ত কই না, পাশ কাটিয়ে সরে যাই ।

প্রভাস-নলিনী ।

পশু । তোমাকে খুব ভোগা দিয়েছে ত' । তোমার মত ছ'গিয়ার লোককে ঠকিয়ে নিয়ে যাওয়ায়, তার বাহাদুরী আছে ।

দাওয়ান । বাহাদুরী ব'লে বাহাদুরী ! গালে চড় মেরে নিয়ে গেছে ।

পশু । এ কথা আর কাণ্ডকে বল নি ত ?

দাওয়ান । রাম্‌ কহ, সেয়ান ঠক্লে বাপকে বলে না । লোকে শুনে হেসে আমায় আহান্নক ব'ল্বে, তাই শুষ্কু খেয়ে গেলাম, কারো কাছে এতাবৎ প্রকাশ করি নি ।

পশুপতি বাবু বলিলেন, “তা বেশ, এখন চল যাওয়া যাক, কিছু কায়কর্ষ আছে নাকি ?” দাওয়ানজি খান দুই পত্র সন্মুখে ধরিলে, তিনি দস্তখত করিয়া গন্তব্যস্থানে প্রস্থান করিলেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



অগ্রহায়ণ মাস আকাশে সপ্তমীর চন্দ্র উঠিয়া, চতুর্দিকে হালিমাধা জ্যোৎস্না ছড়াইয়া, সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছে। আকাশ নিশ্চল, মেঘের গুণ্ডাংশও কোথাও নাই। সামান্য শীতের আমেজ দিতেছে। মাঠে ধানের মনোহর শোভা হইয়াছে। এবৎসর শস্তের অবস্থা খুব ভাল। কাহারো ধান কাটা হইয়া মাঠে শুখাইতেছে, কাহারো হই-
তেছে। যাহাদের শেষ হইয়াছে, তাহাদের গৃহপ্রাক্‌গে স্তম্বাকার ধান জমা হইয়া সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর আবাসস্থল বলিয়া বোধ হইতেছে। চাসীদের এবৎসর আনন্দের অবধি নাই, কারণ কয়েক বৎসর অজন্মার পর এবৎ-
সর ভাল ফসল হইয়াছে। কামিজের উপর একখানি লংক্লথের চাদর গায়ে দিয়া বিজয় মহুর-গতিতে জমীদার বাড়ীর দিকে যাইতে যাইতে পথিমধ্যে নায়েব ধরনীধরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নায়েব নিকটবর্তী হইয়া কুশলাদি প্রশ্নের পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এদিকে কোথায় যাওয়া হ’চ্ছে?”

বিজয়। মেজকাকার সঙ্গে দেখা ক’রতে যাচ্ছি। ভূমি
কবে এলে ?

নায়েব। কা’ল সন্ধ্যার সময়। মেজবাবুর সঙ্গে দরকার কি ?

বিজয়। জগদ্ধাত্রী পূজার নিমন্ত্রণ ক’রতে।

নায়েব। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

বিজয়। বল।

নায়েব। এখানে নয়, কথাটা একটু গোপনীয় !

প্রভাস-নলিনী ।

বিজয় । বেশ, তা হ'লে ঘণ্টাখানেক পরে আমার ওখানে যেও ।

“আচ্ছা”, বলিয়া নায়েব গৃহাভিমুখে গেলেন ও বিজয় মেজবাবু নরেন্দ্র নাথ বসু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে জমীদার বাড়ীর বৃহৎ ফটকের সম্মুখে আসিয়া দেখিল যে, পশুবাবু তথায় দাঁড়াইয়া আছেন । বিজয় তাঁহার নিকট গিয়া বলিল, “কাকাবাবু ! পরন্তু জগদ্ধাত্রী পূজা, আপনি উপস্থিত থেকে যাতে কার্যটা সুশৃঙ্খলায় নির্বাহিত হয়, দয়া ক'রে তা ক'রবেন, আপনিই আমাদের একমাত্র ভরসা ।” পশুপতি বাবু বিজয়ের অনুরোধ শুনিয়া মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বহুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া চিন্তা করিলেন যে, বিজয়কে কতাদান না করা কি ভাল । ছেলেটী বেশ শিষ্ট শাস্ত বিনয়ী কিন্তু পরক্ষণেই বিষয়াদি বিক্রয়ের কথা মনে পড়িলামাত্র মন বিদ্রোহী হইয়া বলিল, “না ওর মত কাণ্ডজ্ঞানহীন দু্শ্চরিত্রকে কিছুতেই একমাত্র আদরিণী কন্যাকে দান করা যায় না ।” বিজয় পুনরায় বলিল, “কাকাবাবু কি হবে ?” তিনি মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন, “আমার ঐদিন একটু আবশ্যক আছে, সকালে যেতে পারুবনা, তবে বেলা দুটো আড়াইটের সময় যাব, বাড়ীর আর সকলে সকাল থেকেই যাবেখ'ন । তুমি কোথায় যাচ্ছ ?”

বিজয় । মেজকাকীমাকে ব'লে আসতে, যেন তিনিও সকাল সকাল যান । মেজকাকাবাবুকে নিমন্ত্রণটা ঐ সঙ্গে ক'রে আসব ।

পশু । মেজদার সঙ্গে, বোধ হয়, এখন দেখা হবে না ।

“না হয়, কাকীমাকেই ব'লে আসব” বলিয়া, বিজয় অগ্রসর হইল, পশুপতিবাবু সেই স্থান হইতে বিজয় অদৃশ্য হওয়া পর্য্যন্ত দণ্ডায়মান থাকিয়া, প্রস্থান করিলেন । বিজয় মেজবাবুর টেবঠকখানার সম্মুখে আসিয়া “মেজকাকা বাবু আছেন কি ?” বলিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, দেখিল, যে তিনি তখন সুরাদেবীর আরাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন.

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

বিজয়কে দেখিবামাত্র, “আরে কেও হাবু ঘেরে, কি মনে ক’রে মাই-
ডিয়ার, আয় আয় ব’স ।” মেজবাবু তখন বেশ স্তূর্তিতে ছিলেন ।

বি । পরশু জগদ্ধাত্রী পূজা, সকাল বেলাই কাঁকীমাকে সঙ্গে নিয়ে
যেতে হবে ।

মেজ । আলবৎ যাব বাপধন, কিন্তু আমার জন্তে Special
arrangement (বিশেষ আয়োজন) ক’রতে হবে ।

বি । কোন্ বারে হয়নি । আপনার জন্ত arrangement (বন্দো-
বস্ত) ক’রে রেখে ব’লতে এসেছি ।

“Good boy” (ভাল ছেলে) এক ডোস নে”, বলিয়া মেজবাবু
গ্যাসে মদ তালিয়া বিজয়ের সম্মুখে রাখিলেন ।

বি । আমি আর খাই না কাকাবাবু !

মেজ । ইডিয়ট, (Idiot) না খেলে কত দিন বাঁচবি ? নে, খা,
request (অনুরোধ) না খেলে আমি বড় দুঃখিত হব ।

বি । না কাকাবাবু, মাপ করুন, মা জান্তে পারলে বড় ব’ক্ববেন,
আর কাঁদবেন ।

মেজ । না রে না কেও জান্তে পারবে না, আমি কাওকে
ব’লবো না ।

বিজয় ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনি কাওকে ব’লবেন না জানি,
ঐ মদের জন্ত প্রভার সঙ্গে বিয়ে হ’ল না, জানেন ত ?”

মেজবাবু টেবিলে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “কি প্রভার
সঙ্গে তোর বে হবে না ? তোর বাপের কাছে যে পশো সত্যে
আবদ্ধ !”

বি । আমার চরিত্র খারাপ, মদ খাই ব’লে, তিনি আমার সঙ্গে বে
দেবেন না । সাক্ষ জবাব দিয়েছেন ।

প্রভাস-মলিনী ।

মেজ । আলুবৎ দেবে, আমি promise (প্রতিজ্ঞা) ক'রছি প্রভার সঙ্গে তোর বে দেবো, দেবো, দেবো ।

বি । কি ক'রে দেবেন-? ছোট কাকার আমার উপর দারুণ বিতৃষ্ণা, কিছুতেই আমার সঙ্গে বে দেবেন না ।

মেজ । থাক্ তার বিতৃষ্ণা নিয়ে, তোকে ছাড়া, আমি বেঁচে থাকতে প্রভার বর আর কাওকে হ'তে দেব না । Take the dose, as a good boy (স্ববোধ-ছেলের মত ডোজটা নাও) ।

বিজয় মনে মনে চিন্তা করিল, “যদি না খাই, উনি মনঃস্ক্লগ হবেন, আর রাগও হবে, তা হ'লে আমার কার্য্য সুসম্পন্ন হবে না, খেয়ে ফেলি” বলিয়া পান করিয়া গ্যাসটি রাখিবামাত্র মেজবাবু আছাদিত হইয়া, ভেরীগুড another dose, তিন পাত্র টান বাবা, তারপর তোমার বক্তব্য শুনব ।” বিজয় কার্য্যোদ্ধার জন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তিন পাত্র পান করিয়া বলিল, “দেখুন ছোটকাকা একরোকা লোক, যখন একবার না ব'লেছেন, তখন হাঁ করাতে কেও পারবে না, আর আপনিও প্রমিস্ ক'রে ফেললেন, দেখছি আপনার কথা রাখা খুবই শক্ত হবে । আমি এক মতলব ঠাওরেছি, আপনি যদি সাহায্য করেন, আমি কার্য্যে পরিণত করি ।”

মেজ । ইয়া, পশোটা একগুঁঁয়ে খুব, মোজা রাস্তায় গেলে ওকে বাগান যাবে না । তোর মতলবটা কি শুনি, তা হ'লে তোর বুদ্ধির দৌড় কতদূর বুক্বে ।

বিজয় । এই অত্রাণ মাসের ১৬ই বিবাহের দিন আছে, আমি ১৪ই প্রভাকে চুরী ক'রে নিয়ে গিয়ে বে ক'রব । আপনাকে কিন্তু সম্প্রদান ক'রতে হবে ।

মেজ । Capital, ক্যাপিটাল, বেড়ে মতলব ঠাওরেছিস্ । কিন্তু

পশো যদি নালিশ করে, তোর মেয়াদ হ'য়ে যাবে আর আমাদেরও assisting ও abetting অপরাধে শাস্তি হবে।

বিজ্ঞ। আমি যদি সমস্ত অপরাধ স্বীকার ক'রে বলি— আমি দোষী, তা হ'লে আপনাদের কিছুই হবে না, যা হবার তা আমারই হবে।

মেজ। Well planned, বেশ মতলব। I give you my word on honour (আমি কথা দিলাম) তাই ক'রুগে, যা, আর ক'দিন আছে ?

বি। আর বেশী দিন নেই, আজ ২ই, আর মোটে সাতটি দিন। জগদ্ধাত্রীপূজা হ'য়ে গেলে, ১২ই, ১৩ই আমরা তীর্থ যাওয়ার ছল ক'রে এখান থেকে রওয়ানা হ'ব। ১৪ই রাত্রে প্রভাকে সরাব, ১৬ই বৈকালে আপনি আমার ক'ল্কেতার বাসায় যাবেন, সেখানে আমার গমস্তা হাজির থাকবে, আপনি উপস্থিত হ'লে, আমরা যেখানে থাকব সে নিয়ে যাবে। যাবার আগে full particulars (সমস্ত বিষয়) ব'লে

কেমন তা হ'লেই হবে ত ?

মেজ। All right, I agree (বেশ আমি রাজী)। কা'ল সকালে তোর ওখানে গিয়ে পরামর্শটা পাকা ক'রে ফেলা যাবে, কেমন ?

বি। 'বেশ ; কখন যাবেন, Say আটটা ?

মেজ। 'অত সকালে হবেনা বাবা, নটা দশটা।

“আচ্ছা আমি বশী থাকব, এখন উঠি” বলিয়া, বিজয় বাহিরে আসিবামাত্র তাহার মনে হইল কে যেন শট করিয়া চলিয়া গেল, কোথায় ও কৌন্দিকে গেল স্থির করিতে না পারিয়া, সন্দেহ হইল কেহ অন্তরালে থাকিয়া, তাহাদের পরামর্শ শুনিতেন। বিজয় পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল,— “দেখুন কাকাবাবু, আমার বোধ হয় কেহ আমাদের পরামর্শ আড়িপেতে শুনছিল, আমার ধারণা যদি সত্য হয়, তা হ'লে ভ'লর ঝাঁক হ'য়ে যাবে।”

প্রভাস-শলিনী

মেজবাবু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “কার ঘাড়ে এমন মাথা আছে যে, আমাদের কথাবার্তা আড়িপেতে শোনে?”

বি। আমার কিন্তু বোধ হ’ল, আমি বেরবামাত্র তাড়াতাড়ি হুকুল।

মেজ। কোন্‌দিকে গেল ব’লুতে পারিস্‌?

বি। বাড়ীর ভিতর যায়নি, বাইরের দিকে গেছে।

মেজ। তোর চোখের ভ্রম।

“না, আমার বেশ বোধ হ’ল কে স’রে গেল, যাক্‌ আপনি সকালে আসবেন, যা হয় পরামর্শ করা যাবে” বলিয়া, বিজয় গৃহ হইতে বাহিরে বাইতে বাইতে দৌড়িতে পাইল, যে পাশের ঘরে মেজবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র নগেন্দ্রনাথ স্ববজার নিকট দাঁড়াইয়া আছে। বিজয়কে দেখিবা-মাত্র বলিল, “বিজয় বাবু যে, কোথায় গিচ্ছলেন?”

“মেজ কাকাদের নিমন্ত্রণ ক’রুতে। তোমার সঙ্গে দেখা হ’য়ে ভালই হ’ল, আর আমি জেঠাইমার কাছে যাব না, তুমি ভাই! তাঁকে ব’ল যে পরশু সকালে পাকী আসবে, যেন দয়া ক’রে যান; আর তুমিও ভাই! সকাল সকাল যেও, দেখবে শুনবে, তোমরা ভিন্ন আমার আপনার ত আর কেও নাই।”

সব কথা শুনিয়া সে আগ্রহের সহিত বলিল, “মাকে গিয়ে আমি এখনি ব’লছি। আমিও সকালেই যাব।”

“আচ্ছা” বলিয়া বিজয় পথে আসিয়া মনে মনে তুর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল, “বোধ হয় এই ছোড়াটাই আমাদের পরামর্শ শুনিতেছিল, তা যদি হয় ত’ সে ছোটকাকার যে রকম অনুগত ব’লে দিতে পারে! যাই হোক প্ল্যানটা বদলাতে হ’চ্ছে।” বাড়ীর সন্নিকটস্থ হইয়া দেখিল, যে নায়েব ধরনীধর ফিরিয়া বাইতেছেন, তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বলিল, “কি হে ফিরে যাচ্ছ নাকি?”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

নায়েব । কি করি ভাই, প্রায় আশ্বিনী বসে দু-ছলিম তামাক পোড়ালাম, তবু তোমার দেখা নাই । 'ভাবলাম মেজবাবুর পাল্লায় প'ড়েছে শিগ'ীর ছাড়বেন না ।'

বি । তাই বটে, মেজকাকা নাছোড়বান্দা, ব'স ব'স্ ক'রে এতক্ষণ আটকে রেখেছিলেন ।

নায়েব । দু-এক ডোজ্ হ'য়েছে ত ?

বি । মেজকাকা কি না খাইয়ে ছাড়'বার লোক ?

নায়েব । আমিও তাই ভেবেছি যে, এই জন্তে এত বিলম্ব হ'চ্ছে ।

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে বৈঠকখানার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবা-
মাত্র ভিতর হইতে দ্বার উন্মোচিত হইল ; উভয়ে গৃহ মধ্যে প্রবেশ
করিয়া দুইখানি চেয়ার অধিকার করিলেন ; নারায়ণচন্দ্র তামাক দিয়া
গেল । তামাক খাইতে খাইতে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, “এখন বল
তোমার গোপনীয় কথা ।”

নায়েব । নারায়ণপুরের দত্তদের বাড়ী একটী ছেলে আছে,
জগদ্ধাত্রীপূজার দিন বাবু দেখতে যাবেন ।

বিজয় । হরিহর দত্তর বাড়ী ?

নায়েব । ই্যা, তুমি তাদের বাড়ী জান না কি ?

বিজয় । খুব জানি ; বাবার সঙ্গে কতবার তাদের বাড়ী গিয়েছি ।
ওরা তিন ভাই,—শঙ্কর দত্ত, হরিহর দত্ত, আর নবীন দত্ত ; ওদের
বাপের নাম যোগীন্দ্র দত্ত । নবীন দত্ত আমার সঙ্গে প্রেসিডেন্সিতে
প'ড়ত, দুবার এক, এ ফেল হয় ।

নায়েব । তুমি, দেখ'ছি ওদের নাড়ীনক্স সব জান ।

বিজয় । জানি বৈ কি ! আরও কিছু শুনতে চাও ?

নায়েব । ওদের অবস্থা এখন খুব ভাল ।

প্রভাস-মলিনী ।

বিজয় । বরাবরই ভাল; ওদের বাপ যোগীন্দ্র দত্ত সিপ-সরকারী ক'রে অনেক পরস্যা উপায় ক'রেছে । তা ছাড়া দু' একশ' বিঘে জমা জমাও আছে । প্রভা বেশ সুখে থাকবে ।

নায়েব । নবীন এবার বি, এ, দেবে ।

বিজয় । গঁতবছরও ত' দিয়েছিল, ফেল্ মেরেছে বুঝি ? বড় হাঁদা । যাক, এখন এস এক আধ ডোজ্ চালান যাক । নারাণে তামাক দে ।

নারাণ এক ছিলিম তামাক লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলে, বিজয় ইসারায় আলুমারী দেখাইয়া দিল । তৈরী চাকর আলুমারী খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিয়া টেবলে রাখিয়া অভ্যস্ত সন্তপণের সহিত বাহাতে শব্দ না হয়, বোতল খুলিয়া গ্লাসে মদ ঢালিয়া দিল । উভয়ে উপর্যুপরি তিন পাত্র পান করিয়া তামাক টানিতে মনোযোগী হইলেন । নায়েব একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, “তুমি কি ঠাওরালে, প্রভা হাতছাড়া হয় যে ?”

বিজয় । তার আর কি ক'রছি, যতদূর চেষ্টা ক'রবার তার ক্রটি হয় নি । ষাঁর মেয়ে তিনি যদি আমার মত চরিত্রহীনকে না দেন, কি ক'রতে পারি বল ?

নায়েব । তা'ত বটেই, তবে কিনা তুমি 'ব'লেছিলে, প্রভাকে নিশ্চয় বে ক'রবে, তাই জিজ্ঞাসা ক'রছি ?

বিজয় । যতদূর চেষ্টা ক'রবার তা ক'রেছি, এমন কি একরকম পায়ে পর্য্যন্ত ধরা হ'য়েছে । এখন সকলকে বারণ ক'রে দিয়েছি ও বিষয় যেন আর উত্থাপন করা না হয় ।

নায়েব । তা যেন হ'ল, বে খা ক'রতে হবে ত ?

জয় । জগদ্ধাত্রী পূজার পর মাকে নিয়ে একবার তীর্থ ঘুরে আসি,

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রভার বে হয়ে থাক, তারপর দেখে শুনে একটা ক'রলেই হবে।
আমাদের কারস্থের ঘরে সুন্দরী মেয়ের অভাব নেই।

নায়েব। না, তা ত' নেই, বল ত' আমি দেখি ?

বিজয়। বেশ, বনেদী-ঘরের সুন্দরী মেয়ে যদি পাও-দেখ। আমি
কিন্তু হালি-বড়লোকের ঘরে বে ক'রতে নারাজ।

নায়েব। বনেদী-ঘরের মেয়েই তোমায় যোগাড় ক'রে দেব।

বিজয়। দিতে থুতে না পারে ক্ষতি নেই, কিন্তু বনেদী-ঘর হওয়া
চাই।

“তাই হবে, এখন উঠি,” বলিয়া নায়েব টলিতে টলিতে গৃহাভিমুখে
রওয়ানা হইলেন। বিজয় তাঁহার ভৃত্যকে হেমঘোষকে ডাকিতে
আদেশ করিয়া চিন্তামগ্ন হইয়া মনে মনে বলিলেন, “নবীন দত্তর সঙ্গে
সম্বন্ধ হ'চ্ছে, খুব সচ্চরিত্র বটে, আমার চেয়েও মাতাল, বেশ্যাসক্ত, শুধু
কি তাই ! এক ব্রাহ্মণের ঘর মজিয়েছে। কাকাবাবু এসব খবর সহজে
পাবেন না, শর্ম্মা কিন্তু হাতে নাতে ধরিয়ে দিতে পারে। মরুকগে,
যেখানেই সম্বন্ধ হোক না, তাতে আমার কি এসে যায়। প্রভা আমার,
তার জন্তে যদি দশ পঁচিশটে খুন ক'রতেও হয়, বিজয় মিস্ত্রির তাতে
পেছ-পাও হবে না। যা প্রতিজ্ঞা ক'রেছি, তা পালন ক'রতেই হবে।
হয় মস্তের সাধন, নয় শরীর পতন।”

ইতিমধ্যে রুদ্ধ হেমচন্দ্র ঘোষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার
বয়স ষাট পার হইয়া দু'এক বৎসর অধিক হইয়াছে, কিন্তু এখনও পাকা
গোঁপের মায়া ছাড়িতে পারেন নাই। দস্তখীন হওয়ায় গাল দুটি বসিয়া
গিয়াছে। দৈর্ঘ্য ছ'ফুটেরও এক ইঞ্চি অধিক হইবেন। যৌবনে
অতিশয় বলিষ্ঠ ছিলেন, এখনও বেশ সামর্থ্য আছে, দু'একজনে তাঁহার
কিছু করিতে পারে না। মৃৎ-বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বে

প্রভাস-মলিনী ।

পশ্চিমে চাকরি করিয়া কিছু সংস্থান করিয়াছেন। সংসারে তাঁহার একপুত্র ও এক বিধবা কন্যা। গৃহিণী ঘোষজা মহাশয়কে কান্দাইয়া রুগ্নর ছয় হইল অগ্রসর হইয়াছেন। পুত্রটি গ্রামস্থ স্কুলে পঞ্চাশ টাকা বেতনে মাষ্টারী করেন, বিধবা কন্যাটি একটি পুত্র লইয়া পিত্রালয়েই থাকেন, কারণ তাঁহার স্বস্ত্রালয়ে কোন অভিভাবক নাই। ঘোষজা মহাশয় বিজয়ের অত্যন্ত অনুরাগত, বিজয়কে খুব স্নেহ করেন, কারণ বিজয় মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দশ বিশ দিয়া সাহায্য করে। ঘোষজা মহাশয় একখানি চেয়ারে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজি, এতরাত্রে কি আবশ্যক?”

বিজয়। একটা কথা শুন্‌লাম, পশু-কাকা নারায়ণপুরে দত্তদের বাড়ী সম্বন্ধ ক’রছেন।

হেম। আমি আগেই শুনেছি, তাতে আমাদের কি এসে যায়। প্রভা আমাদের বোঁ হবেই, সম্বন্ধ ক’রছে ভালই, আমাদের কাণের স্রুবিধে হবে।

বিজয়। আমি মেজবাবুর কাছে গিচ্‌লাম, তাঁকে আমাদের সঙ্গে ভিড়িয়েছি, তিনি সত্য ক’রেছেন।

হেম। ভালই ক’রেছ, তবে ওকে বিশ্বাস নেই, মাতাল হ’য়ে সব কাঁস না ক’রে ফেলে।

বিজয়। সে ভয় নেই। তেমন ছেলে তিনি নেন, কাণের কথা ডুবরী নামিয়ে, কেও বাঁর ক’রতে পারবে না। আপনি নিবু কাকাকে, দীনেশ দাদাকে আর মথুর মেসোকে বলেছেন?

হেম। আমি কি বাবা নিশ্চিন্দি আছি? তোমার জন্তে আমরা প্রাণ দিতে পারি—এ কারটা ত’ সামান্য! তারা বলে অল্প বায়গায় নিয়ে বাবার দরকার কি, গাঁয়েই বে দেবো, দেখি ওরা কি ক’রতে পারে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

বিজয়। না জ্যেষ্ঠা মশায়, তাতে কাষ নেই, শুভকর্মে রক্তারক্তি করা ভাল নয়।

হেম। আমরা ওর চেয়ে কম কিসে। আমাদেরও লাঠির জোর আছে।

বিজয়। না, লাঠালাঠি না ক'রে কাষ বাগিয়ে নিতে হবে। আমরা যা মত্‌লব ক'রেছি, সেই রকম করা যাবে। কা'ল নটার সময় সবাইকে ডেকে ডুকে নিয়ে আসবেন, মেজবাবুর সঙ্গে পরামর্শটা পাকা ক'রে ফেলা যাবে।

হেম। আচ্ছা বাবা, তোমার যা ইচ্ছে আমরাও তাই ক'রুব, এখন আসি।

“যে আজ্ঞে” বলিয়া বিজয় তাঁহার সহিত দ্বারপর্যন্ত আসিয়া, তাঁহাকে বিদায় দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।



সন্ধ্যার পরে পশুপতিবাবু জলযোগ করিতেছেন, গৃহিণী নিকটে বসিয়া ফল মূল ছাড়াইতেছেন। পশুপতিবাবু বলিলেন, “বিজয় নিমন্ত্রণ ক’রে ব’লে গেল, পরশু সকালে তুমি যাবে, আমাকেও যেতে বলেছে, কিন্তু আমি ত’ পারব না।”

গৃহিণী। কেন পারবে না ? ওরা গুপ্তীশুদ্ধ প’ড়ে, তোমার যখন যে কায পড়ে খেটে খুটে উদ্ধার ক’রে দিয়ে যায়, আর তুমি কোন্ মুখে ব’লবে যে যেতে পারবে না, একটু বাধল’ না ?

পশু। আমায় একবার নারায়ণপুরে যেতেই হবে ; দস্তদের বাড়ী একটি ছেলে আছে যদি পছন্দ হয়, ঠিক ক’রে আসব।

গৃহিণী। আমি বলি মিছে ছুটোছুটি না ক’রে বিজয়কেই দাও। তার বাপের কাছে তুমি ত সত্যবদ্ধ।

পশু। তোমার যেমন কথা ! তার চেয়ে মেয়েটার হাত পা বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে আসি। ওর যদি চরিত্র ভাল হ’ত, দিতে কোন বাধাই ছিল না।

গৃহিণী। যা ভাল বোঝ কর। আমার কথা-ত’ শুন্বে না, এর পর কিন্তু পস্তাতে হবে।

পশু। এমন কায পশু বোস ক’রে না, যার জন্তে পস্তাতে হয়।

গৃহিণী। আচ্ছা গো দেখা যাবে, কিন্তু ব’লে রেখে দিলুম, গরিবের কথা বাসি হ’লে মিষ্টি লাগে।

প্রভা সেই সময় আসিয়া পিতার নিকট বসিয়া বলিল, “বাবা আজ

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

আমাদের ঠাকুরবাড়ী একজন বুড়ো সন্ন্যাসী এসেছেন, আমায় কাছে ডেকে বললেন, “মা ! তুই রাজরাণী হবি ।” চল না বাবা, দেখ্বে ।”

পশুবাবু কন্ঠার চিবুক ধারণ করিয়া বলিলেন, “আমি তাঁকে দেখেছি মা ! তিনি এখনি এখানে আসবেন । কে আছিস রে, ঠাকুরকে ডেকে আন ।

“কাণ্ডকে ডাক্তে হবে না বাবা ! তোমাদের ছেলে আপনাই এসেছে”, বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী দালানে উঠিলেন । গৃহিনী গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হ’য়ে প্রণাম করিলেন । পশুপতি বাবু কন্ঠার সহিত আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । “রাজ মাতা হও” বলিয়া, সন্ন্যাসী-ঠাকুর গৃহিনীকে আশীর্বাদ করিলেন । একটা দাসী তৎক্ষণাৎ একখানি কার্পেট আনন পাতিয়া দিলে, সন্ন্যাসী উপবেশন করিয়া পশুপতি বাবুকে বসিতে বলিলেন । গৃহিনী ফল মূল ইত্যাদি রোপ্য-পাত্রে সাজাইয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া দিলেন । সন্ন্যাসী-ঠাকুর প্রচুর পরিমাণে ফল মূলাদি দেখিয়া বলিলেন, “এত কেন মা ? তোমার ভিখারী ছেলে কি কখনো এত খেয়েছে ?”

গৃহিনী । কে বলে আমার ছেলে ভিখারী ? আমার রাজা ছেলে ।
সন্ন্যাসী । সত্যি বল্ছ মা, আমরা রাজার চেয়েও বড়, কেন না আমরা রাজারও নই, প্রজারও নই, মহাজনেরও নই, খাতকেরও নই । আমরা রাজার রাজার খাস-মহলের প্রজা ।

গৃহিনী । বাবা ! আমরা খেলেন না ?

সন্ন্যাসী । একটা খেয়েছি মা ! অসময়ে আম কোথায় পেলো ?

পশু । আমাদের বাগানে গোটা কতক বারমেসে গাছ আছে ।
হু-চারটে প্রায় রোজই পাওয়া যায় ।

সন্ন্যাসী । বড় তৃপ্ত হ’লাম মা ! আশীর্বাদ করি তুমি পুত্রবতী হও ।

প্রভাস-মলিনী ।

পশু । বুড়-বয়সে পুত্র হ'লে, সে মানুষ হবার পূর্বেই ছুনিয়া ছেড়ে যেতে হবে ।

সন্ন্যাসী । সে কি বাবা ?

পশু । তা বৈ কি বাবা ! এই বেয়াল্লিশ বছর বয়সে ছেলে হ'লে, সে দশ বছরের হ'তে না হ'তে আমাদের ভবের খেলা ফুরাবে ।

সন্ন্যাসী । না বাবা না, আমি দিব্য-চক্রে দেখতে পাচ্ছি, তুমি এখনও ষাট বছর বাঁচবে ।

পশু । কি বলেন বাবা ! এখনও ষাট বছর বাঁচতে হবে ? সর্বনাশ, তা হলে অনুষ্টে অনেক দুঃখ আছে ।

সন্ন্যাসী । বিন্দু মাত্র দুঃখ নেই । তুমি আজীবন রাজত্ব ক'রবে । তোমার মেয়েটি গোত্রান্তর হ'লেই, তোমার ছেলে হবে ।

পশু । মনে ক'রছি, এই মাসেই ওর বে দেব ।

সন্ন্যাসী । দেবে কি ? দিতেই হ'বে, কারণ ও এই মাসের ২২শের পর আর কুমারী থাকবে না ।

একটি ভৃত্য আসিয়া বলিল, “বাবু ! নায়েব মহাশয় বাহিরে আপনার জন্তে অপেক্ষা করিতেছেন ।” পশুপতি বাবু তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সন্ন্যাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাবা ! বৃহন্ন যেন চলে যাবেন না, আমি এখন আসছি ।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বেশ বাবা, আমি যাব না, তুমি এস ।” পশুপতি বাবু চলিয়া গেলেন । গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, ওর কোথায় বে হবে বলুন না ?”

সন্ন্যাসী । ও ত বান্দভা, এই গ্রামেই বে হবে ।

গৃহিণী । উনি যে সে ছেলেকে দিতে চান না ।

সন্ন্যাসী । প্রজাপতির নির্বন্ধ, কার সাধ্য খণ্ডন ক'রে মা ! যেখানেই

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

যাও, চেষ্টা কর, যে যার বর, যে যার ক'নে তাঁদের মিলন হবেই হবে ।
ক'র সাধ্য নিবারণ করে ।

গৃহিণী । আমার বোধ হয়, এ গ্রামে হবে না ।

সন্ন্যাসী । নিশ্চয় হবে, হ'তেই হবে, দেখে নিও না ! আমার কথা
মিথ্যে হবে না ।

গৃহিণী । কিন্তু ঙুর যে ধনুক-ভাঙ্গা পণ, তাকে মেয়ে দেবেন না ।

সন্ন্যাসী । উনি দেবেন না ব'লে ত হবে না, ঙুর সাধ্য কি বিধাতার
ভবিতব্যতা লঙ্ঘন করেন । কোথা দিয়ে কি হ'য়ে যাবে, কেউ তার
কুল কিনারা পাবে না ।

পশুপতি বাবু কিরিয়া আসিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অসময়ে
শ্যামের মহাশয়ের এমন কি দরকার প'ড়েছিল, যে এখনি না ব'লে
চ'লত না ।”

পশু । গোবিন্দপুর বানে ভেসে গিছল' জান ত' ? সেখানকার
প্রজাদের আবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ; আশ্বিন-কিস্তি খাজনা কেউ দিতে
পারছে না, তাই কি ক'রবে জিজ্ঞাসা ক'রতে এসেছিল ।

গৃহিণী । তুমি কি ছকুম দিলে ?

পশু । যদি কেও খাজনা দিতে না পারে, অবস্থা বুকে তাকে রেহাই
দেওয়া হয় ।

গৃহিণী । কত বাড়ী ভেসে গেছে ?

পশু । হু একখানা বাদে গ্রাম শুদ্ধ ।

গৃহি । আচ্ছা তারা ছেলে পীলে নিয়ে কোথায় আছে ?

পশু । যারা বড় গরীব, তাদের সরকার থেকে বাড়ী ক'রে দেওয়া
হ'য়েছে ; আর যারা ওরি মধ্যে একটু অবস্থাপন্ন, তাদের সরকার থেকে
বিনা সূদে বাড়ী ধর তৈরী ক'রবার জন্ত টাকা কর্কষ দেওয়া হ'য়েছে ।

প্রভাস-শলিনী।

যাদের অল্পের সংস্থান নেই, তাদের সরকার থেকে ধান কড়াই দেওয়া হচ্ছে।

সন্ন্যাসী। একেই বলে প্রকৃত ধর্মার্জন, আর অর্থের সঞ্চয়বহার। তোমার এই কার্যে বড় সুখী হ'লাম, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল ক'রবেন।

পণ্ড। বাবা, ভারতে অনেক রকম ধর্ম আছে, তার মধ্যে কোন্টা ভাল, আমার মতে আমাদের সনাতন ধর্মই শ্রেষ্ঠ।

সন্ন্যাসী। ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ নেই ; যার যা ধর্ম, সেই তার কাছে শ্রেষ্ঠ ; ধর্মিকের কাছে সব ধর্মই শ্রেষ্ঠ। ধর্মের মধ্যে ভিন্নতাব আন্তেই পারা যায় না। মুসলমানের, খ্রীষ্টানের বা অন্য যে কোন ধর্ম সবই নামে এক, তকাত আমাদের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়, অনেকে অনেক মুসলমানকে ঘৃণা ক'রবার কারণ, আমি খুঁজে পাই না। যে বিধাতা আমায় সৃজন করিয়াছেন, তিনিই ত মুসলমান, খ্রীষ্টান, মেথর ও মূর্দফরাসকে সৃজন ক'রেছেন, তখন তাদের ঘৃণা ক'রবার কারণ বুঝির অগম্য। আমি জানি জীব মাত্রেই শিব। আবার দেখি, মৃত্যু হ'লে, হিন্দু ধর্মাবলম্বীকে যে পথে নিয়ে যাবে, অহিন্দুকে কি সে পথে নিয়ে যাওয়া হবে না, না তা কখনই নয়। সকলকেই অবিচারে সেই এক পথে যেতে হবে ; তবে কেন অহিন্দুকে ঘৃণা ক'রতে যাও ? যার যেমন কর্মফল, তাকে সেই রকম স্থানে জন্ম নিতে হ'বে। স্বেচ্ছাচারী ব্রাহ্মণ হ'লেও, তাকে স্বেচ্ছের স্বরে যেতে হবে।

পণ্ড। আমাদের হিন্দুধর্মের মধ্যে কোন্টা ভাল, বৈষ্ণব বা শাক্ত ?

সন্ন্যাসী। গোড়াতেই ব'লেছি সবই ভাল। যে যা নিয়ে আছে, সাধনা ক'রতে পারিলে, তাতেই সিদ্ধি। ভেদজ্ঞানে সিদ্ধি হয় না ; যে কৃষ্ণ, সেই শিব, সেই কালী, তিনিই এক, একেই তিন। কথায় আছে “রাম

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

রহিম না জুনা কর, মন খাটি কর । যাকে ভজ, বিশ্বাস রেখে ভজনা কর, ফল পাবে । বিশ্বাসে পাইবে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর ।

পশু । বৈষ্ণবেরা শাক্তদের ঘৃণা করে কেন ?

সন্ন্যাসী । গৌড়ামী । যার যেমন ধাতু, গুরু তাকে সেই মৃদুই দেন । অনেক বৈষ্ণবের ঘরে শক্তি উপাসক, আবার ঘোর-শাক্তের ঘরে বৈষ্ণব, হরি নামে বিভোর হয়ে দিন রাত হরি হরি করছে । এই দেখ তোমাদের ইষ্টদেবী দশভূজা কিন্তু তোমার মেয়ের চতুর্ভূজা জগদ্ধাত্রী, ওকে ঐ দেবীর বীজ ছাড়া যদি অস্ত্র মস্ত্র দেওয়া হয়, তাতে সুফল না হয়ে কুফল হবে । যেমন রবির জমীতে ধান দিলে মোটে হয় না । সেই রকম মানব-জমীর উর্বরতা শক্তি বুকে বীজ ফেললে সুফল হয়, নইলে শুথিয়ে যায় । আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে তোমার মেয়েটিকে দীক্ষিতা করি, তোমাদের বাধা আছে ?

পশু । আজ্ঞে, বাধা থাকবার কোন কারণ নেই ; তবে ছেলেমানুষ পারবে কি ? তা ছাড়া যেখানে বে হ'বে, তাদের কুলগুরু ত আছে, গুরুভ্যাগী পাপ হবে না ?

সন্ন্যাসী । যার সঙ্গে বে হবে, ইচ্ছে হয় তাদের গুরুর কাছেও মস্ত্র নিতে পারে, তাতে কিছু ক্ষতি হবে না ।

পশু । আপনি যা ভাল বোঝেন, তাই করুন ।

সন্ন্যাসী । বেশ, কা'ল বেশ ভাল দিন, কা'লই আমি ওকে দীক্ষা দেব ।

পশু । পূজার জন্ত কি কি দ্রব্য আবশ্যক হ'বে, আমাকে আদেশ করুন, আমি লিখিনি, কা'ল সমস্ত আয়োজন করুব ।

সন্ন্যাসী । কিছুই আবশ্যক নেই ; তোমাদের গ্রামে কোথাও জগদ্ধাত্রী পূজা হবে ত ?

প্রভাস-নলিনী ।

পশু । হ'বে বৈ কি । আমরা এক আত্মীয়ের বাড়ী পূজা হয় । আমাদের সকলের নিমন্ত্রণ আছে ।

সন্ন্যাসী । ভাল, সেইখানেই হ'বে । মা ! যতক্ষণ না তোমার মস্তক হয়, ততক্ষণ কিছু খেও না । আমি মনে করেছিলাম কাল সকালে যাব, কিন্তু জগদম্বার খেলা, হ'ল না—বিকেলে যাব ।

পশু । কোথায় যাবেন ?

সন্ন্যাসী । কালীঘাটে একবার হাজুরে দিয়ে, পরশু পুরী যাব ।

পশু । কাল কি, না গেলেই নয় ?

সন্ন্যাসী । না এমন কিছু বাঁধা নেই, যে কালই যেতে হবে, তবে এক যারগায় আবদ্ধ হ'য়ে অনেক দিন থাকতে কষ্ট হয় ।

পশু । আবার ক'বে শ্রীচরণ দর্শন পাব ?

সন্ন্যাসী । ফেরবার সময় এই দিক্ দি'য়ে যাব । যখন মা জননীকে মন্ত্র-শিক্ষা কর্ণলাম, তখন মা আমার টান দিলেই থাকতে পারুব না, আসতেই হ'বে ।

পশু । বাবা ! আপনার আশ্রম কোথায় ?

সন্ন্যাসী । বদরিকা থেকে দশ দিনের পথ । হিমালয়ের একটা গুহায় থাকি, বাড়ী ঘর নেই ।

প্রভা । সেখানে খুব শীত, বরফ পড়ে ?

সন্ন্যাসী । আমাদের তত শীত বোধ হয় না, বরফ দিন রাত প'ড়ছে ।

প্রভা । তবে সেখানে কেমন ক'রে থাকেন, আর না গেলেই হয় ।

সন্ন্যাসী । বেশ থাকি মা, এখানকার চেয়ে সেখানে থাকি ভাল ।

প্রভা । লোকজন ত' কেও নেই ?

সন্ন্যাসী । এখানে আমাদের মন টেকে না, কিন্তু সেখানে গেলেই মন প্রকল্প হয় ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পশু । আচ্ছা বাবা, কি ক'রলে সিদ্ধিলাভ হয় ?

সন্ন্যাসী । শিব ব'লেছেন জপাং সিদ্ধি, অর্থাৎ যত বেশী জপ ক'রবে, ততই সিদ্ধির পথে অগ্রসর হবে ।

পশু । সাধনের প্রণালী কি নানারকম আছে ?

সন্ন্যাসী । আছে বৈ কি ? অধিকারী ভেদে পথ নির্দেশ হয় ।

পশু । বুঝতে পারলাম না ।

সন্ন্যাসী । স্কুলে যেমন একেবারে কেহ প্রথম শ্রেণীতে গিয়ে পড়তে পারে না—সেই রকম সাধনমার্গেও ধাপে ধাপে উঠতে হয় ।

পশু । যোগের ক্রিয়া কি খুব শক্ত ? আর যোগটা কি ?

সন্ন্যাসী । মোটেই শক্ত নয়, কেবল অভ্যাস ক'রতে হয় । অভ্যাস হ'য়ে গেলে খুব সহজ হয় । যাঁরা যোগী, তাঁরা যদি কার্যাবশতঃ কোন দিন নিয়ম মত ক্রিয়া ক'রতে না পারেন, সে দিন তাঁর বড়ই অস্বস্তি বোধ হয় । যোগীদের ক্রিয়া ক'রতে বড় আনন্দ হয় । যোগ আর কিছুই নয়, মানবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনকেই যোগ বলে । যোগক্রিয়া সংসারীর পক্ষে নয় ; তবে একেবারে যে নিষিদ্ধ তাও নয় । যোগ ক'রতে গেলে কামিনী কাঞ্চন একেবারে পরিত্যজ্য । সংসারে থাকতে গেলে কিন্তু ও দুটোর খুবই আবশ্যক । কাঞ্চন না হ'লে ধর্ম কর্ম হয় না, কামিনী না হ'লে সংসার অচল হয়, বিধাতার সৃষ্টি লোপ পায় । কামিনী সংসারীর পক্ষে বিশেষ আবশ্যক, স্ত্রী ব্যতীত ধর্মার্জন হয় না ।

স্ত্রী কেবল লালসা চরিতার্থ ক'রবার জন্ত নয় । আমাদের বাক্সলায় দেখতে পাই, স্ত্রীলোকের জন্ম যেন দাস্ত্রবৃত্তি ক'রবার জন্ত, তা নয় । স্ত্রীলোক মাতৃস্বর্ণপিণী, অত সহিষ্ণুতা কারো সম্ভবে না । আমরা তাদের যেরকম নির্ধ্যাতন করি, জগতের অজ্ঞ কোন জাতি সে রকম করে না । জগতের সমস্ত জাতি, কেবল বাক্সালী ছাড়া, তাদের যথেষ্ট

প্রভাস-নলিনী ।

সম্মান করে । যতদিন আমরা মাতৃপূজা করিতে না শিখিব, ততদিন মাতৃরূপা নারীর মর্যাদা না বুঝিব, ততদিন আমাদের উদ্ধার হবে না ।

পশু । আজ আর বাবা, আপনাকে বেশীক্ষণ আটকে রাখব না, আপনি একটু বিশ্রাম করুন । ওরে হরে, বাবাকে ঠাকুরবাড়ীতে রেখে আস্গে । সকলে গললগ্নীকৃতবাসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । সন্ন্যাসী ঠাকুর আশীর্বাদ করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার প্রাকালে সরলা একখানি পুস্তক হাতে করিয়া দ্বিতলের একটি গবাক্ষে ধারে সোকায় অর্দ্ধশয়ান হইয়া অর্দ্ধনিম্নিত চক্ষে চিন্তামগ্ন হইয়া মনে মনে ভাবিতেছে, “প্রায় চার মাস হইল স্বামীর সহিত কলহ করিয়া পিত্রালয়ে আসাবধি, যদিও তাহাকে অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছি কিন্তু এতাবৎ একখানিরও একছত্র প্রত্যুত্তর পাই নাই। পুস্তকখানি যদিও খোলা রহিয়াছে ও তাহার দৃষ্টিও তাহাতেই নিবদ্ধ তথাপি মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছে না। পথের ধারে গ্যাসগুলি জ্বলিতেছে, মধ্যে মধ্যে সেই দিকে দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু অবাধ্য মন কিছুতেই স্থির হইতেছে না। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া অল্পক্ষণে বলিল, “দাদা এখনো এলেন না কেন? আজ চার দিন হইল তিনি পত্র দিয়াছেন, কই তারও জবাব এল না কেন? তবে কি সত্য সত্যই আমাকে তাগ ক’রলেন? কতবার কত কথ্য ব’লেছি, কখন ত’ রাগ করেননি, বরং হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন, এবার এমন কি শুরু কথা ব’লোছি যে এত রাগ হ’য়েছে; ব’লেছেন যদি বাড়ী গিয়ে থাকতে পার ত’ এস, তাই যাব নাকি?” করজোড়ে, “হরি তাঁর মতি ফিরিয়ে দাও। এখানে আর ভাল লাগে না। দয়াময়ী! সতীর স্বামী-বিরহ বেদনা তোমার অজ্ঞাত নয়, সত্যকুলরানী! দুসার উপর দয়া ক’রে স্বামীসন্মিলন করিয়ে দাও। দেখি দাদার পত্রের উত্তর যদি আজকালের মধ্যে না আসে, আমি আর একখানা লিখব—তারও যদি জবাব না পাই, তা হ’লে কি সঙ্গে ক’রে

প্রভাস-মলিনী ।

যাব, তাতে আর আমার অপমান কি ?” এই কথা স্থির হইলমাত্র তাহার মনটা যেন অপেক্ষাকৃত লঘু ও প্রফুল্ল হইল ।

কমলিনী হাসিতে হাসিতে সরলার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি ! তোমায় যদি একটি ভাল জিনিস দি, আমায় কি বকসিস্ ক’রবে বল ?”

সরলা । কি ভাল জিনিস্ দেবে বো-দি ? যদি তাঁর খবর দিতে পার, একটি চুম্বক বকসিস্ পাবে ।

কম । চুমে আমার কি সুখ হবে, ষাঁর পাওনা সেটা তাঁর জন্তে তুলে রাখ ।

সরলা । আচ্ছা, তাই হবে, এখন কি দেবে দাও ?

কম । এই নাও, তোমার কালাচাঁদের খবর, আবার ইংরিজিতে লেখা হ’য়েছে ?

সরলা অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত পত্রখানি পাঠ করিল । কমলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “খবর ভাল ত ?”

সরলা মুচকি হাসিয়া বলিল, “ই্যা ভাই, সব ভাল, কিন্তু আমার কতকগুলো যাচ্ছেতাই বলা হ’য়েছে ! তা বলুক গে, আমি ভাই ! কা’ল ঝিকে সঙ্গে ক’রে যাব ।”

কমলিনী অত্যন্ত আশ্চর্যের সহিত গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা ! সে কি ভাল দেখায় ঠাকুরঝি ? তাঁরা কেও এসে না নিয়ে গেলে, কি যাওয়া উচিত ?

সরলা । অসুচিত কিসে ? তিনি ব’লেছেন, আমি যেমন আপনি এসেছি, তেমনি আপনি যেতে হবে । তাঁরা কেও আসবেন না ।

কম । আমার কিন্তু ভাই, ওসব ভাল লাগে না । তাঁরা যদি এসে না নিয়ে যান, তোমার যাওয়াই উচিত নয় ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সরলা । তাঁরা নিতে আসবেন না, তা ব'লে কি চিরকাল এখানে প'ড়ে থাকতে হবে ?

কম । তুমি কি জলে প'ড়ে আছ, না কেও তোমায় অবত্ৰ ক'রছে ?

সরলা । দেখ বৌ-দি ? মেয়ে মানুষের স্বামীর আঁন্তাকুঁড়ও ভাল, তবু বাপ ভাইয়ের, অট্টালিকে কিছু নয় । দুদিন তোরা যত্ন আশ্রি ক'রছ কিন্তু বেশী দিন হ'লেই আপদ বালাই হব ।

কম । অমন কথা মুখে এন না ঠাকুরকি ! তোমায় দূর-ছাই ক'রব, তুমি কি আমার পর ?

সরলা । তুমি ভালবাস ব'লে দূর-ছাই ক'রবে না, কিন্তু ঐ জমী-দারের মেয়ে নাকতুলে কথা ব'লবে তা সহ হবে না, ভাই !

কম । ওর সঙ্গে তোমার ঘর ক'রতে হবে না ত' ?

সরলা । নাই হোক, কিন্তু একদিন ত' ও এই বাড়ীর গিন্নী হবে ।

কম । আমরা বেঁচে থাকতে ত' নয় ।

সরলা । র'স ভাই ! ভাতার রোজগার করুক, ডাক্তারের মাগ হোক, তখন দেখে কাপড় ফেলে পালাতে হবে । এখনই অহঙ্কারে কারো সঙ্গে ভাল ক'রে কথা ক'র না, তখন ত' হাতে মাথা কাটবে । যাক্ গে, কাল দাদা কাছারী বন্ধ না ? • দাদা আমায় রেখে আসুন ।

“ওরে সর, সরী, ও পোড়ারমুখী, কোথা তুই ?”

সরলা । এই যে দাদা ঘরে, এস না ।

পুলিনবাবু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পত্র পড়িলি ?” সরলা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, পড়িয়াছে ।

পুলিন । এখন কি ক'রবি ঠাওরেছিস ?

কমল । ঠাকুরকি কাল যাবে ব'লছে কিন্তু আমার কথা যদি শোন,

প্রভাস-মলিনী ।

তা হ'লে, যতদিন' তারা কেউ এসে না নিয়ে যায়, ততদিন' যাওয়া উচিত নয় ?

পুলিন । তোমার যেমন বুদ্ধি তেমনি মত দিলে । যদি আমার মত নেওয়া হয়, আমি বলি যাওয়াই উচিত ।

কমল । আমি হ'লে যেতাম না ।

পুলিন । তাই বলি, ঘটে একটুও নেই । সে যখন লিখেছে, আপনার গৌয়ে গেছে, আপনি না এলে কেও আনতে যাবে না, তখন যাওয়াই বুদ্ধিমানের কায ।

কমল । আপনি সেধে গেলে, আমাদের অপমান হবে না ?

পুলিন । সাথে কি বলি, বোকা । কার কাছে অপমান হবে ? যার মানে মান, তার কাছে আবার মানাপমান কি ? তুই যা সরি ! আমার খুব মত আছে । আমি তোকে রেখে আসব ।

কমল । যেমন বোন, তেমনি ভাই !

পুলিন । তুমি যখন রাগ ক'রে যাবে, তখন কেও আনতে না গেলেন খবরদার এস না ।

কমল । আমার ব'য়ে গেছে যেতে । আমি যাবও না, কাওকে আনতে যেতেও হবে না ।

সরলা । তুমি বৌ-দি বেশ ঠাওরেছ । ঠুপাড়, 'রাগই আমার সর্বনাশ ক'রবে । যাই মাকে বলিগে, কা'ল জ্বাতি যাব । কতকগুলো গাল মন্দ খাইগে । সত্যি বলছি দাদা ! ঐ আবাগীর বাক্যবদ্ধগায় আরো পালাই পালাই ডাক ছাড়ছি ।

পুলিন । মার স্বভাবই ঐ, কি ক'রবি বল ? চল, আমি তোমার সঙ্গে মার কাছে যাই, তোমার হ'য়ে ওকালতী ক'রতে হ'বে ত ? মকোদমা খিঁড় হ'লে, কি দিতে হবে কিন্তু ।

উনবিংশ পঙ্কিচ্ছেদ ।

সরলা । তা দেব । বৌ-দি ভূমিও ভাই-চল, আমার লাঞ্ছনাটা দেখবে ।

সকলে হাসিতে হাসিতে গৃহিণীর ঘরে প্রবেশ করিলেন । কর্তা একখানি চেয়ারে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন ও গিন্নী খেঁকার সঙ্গে পুতুল খেলিতেছিলেন । সকলকে একসঙ্গে আসিতে দেখিয়া গিন্নী বলিলেন, “কি যুক্তি ক’রে সকলে এক সঙ্গে আসা হ’য়েছে ?”

কর্তা । তোমার কি ভয় ক’রছে ?

গিন্নী । ভয় আমার কাকে ক’র্তে যাব ? যার খাই তাকেই বড় ডরাই, তা ওরা ত পেটের ছেলে !

কর্তা । তবে ব’ল্লে কেন যুক্তি ক’রে এসেছে ?

গিন্নী । খুব ক’রেছি, ভূমি চুপ ক’রে থাক । কিরে পু ? তি নি পুলিনকে আদর কবিয়া পু বলিতেন । পুলিনবাবু আদরের নামটিতে আছান শুনিয়া, সাহস পাইলেন ও বলিলেন, “তোমার কৃষ্ণচন্দ্রের কুল পড়েছে ।” গিন্নী আছাদে গদগদ হইয়া সহর্ষে বলিলেন, “বাবা আমার আসবে ? কবে রে ?”

পুলিন । আসবেক পত্র দিয়েছে, আর সরির গুণের কথা লিখেছে ।

গিন্নী । আমি জানি ও প্রেমের মুখী তাকে হাড়ে নাড়ে জলিয়েছে, তাই দূর ক’রে দিয়েছে

পুলিন । না না ! দূর ক’রে দেয় নি, উনিই ঝগড়া ক’রে, মান দেখিয়ে চলে এসেছেন, কিছুই বলে নি ।

সরলা চুপিচুপি বলিল, “দাদা ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর ঘুনোর গন্ধ দিও না ।”

গিন্নী । তাই ত’ বলি, সে আমার তেমন ছেলে নয়, ঐ আবাগী ঝাড়িয়েছে ।

প্রভাস-নলিনী ।

পুলিনবাবু উপযুক্ত সময় বুঝিয়া বলিলেন, “সরি কা’ল যেতে চাচ্ছে ।”

গিন্নি । কৃষ্ণ কি কা’ল এসে নিয়ে যাবে ?

পুলিন । না, তারা কেও আসবে না, আমি রেখে আসব ।

গিন্নী । আমি পাঠাব না । তারা এসে না নিয়ে গেলে কখন যাওয়া হবে না ।

কর্তা এতক্ষণ নীরবে বসিয়া তাম্রকুট সেবন করিতেছিলেন, গৃহিণীর রাগ দেখিয়া স্থির থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, “যেমন দেহখানি তেমনি বুদ্ধিটি । পুলিন ! যাও তুমি রেখে এস ।” গৃহিণী একেবারে অগ্নিশিখা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও হাত নাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ধবরদার ! খুনোখুনি হ’বে সরিকে যদি কেও রাখতে যায় ।” সরলা বিনম্র-বচনে মাতার হাত ধরিয়া বলিল, “মা ! তুমি বুঝছ না, দোষ আমার, তাঁদের কোন অপরাধই নেই, আমিই বরং দশ কথা ব’লে চ’লে এসেছি, আমার ঘাট মেনে যাওয়া উচিত ।”

গিন্নী । আমি বুঝি না । তুই কা’লকের মেলে, আমার চেয়ে বেশী বুঝিস্ না ? যাওয়া হবে না ।

কর্তা । সরলা যখন ঘাট মেনে নিজে যেতে চাচ্ছে, তুমি বাধা দিও না ।

গিন্নী । তুমি চুপ্ ক’রে থাক, ব’লে দিচ্ছি, জেয়ার কর্তাস্বী ক’রতে হ’বে না । আমার মেয়ে আমি পাঠাব না ।

খোকা এতক্ষণ স্থির হইয়া পুতুল হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, গিন্নির চীৎকারে তাহার খেলা বন্ধ হইয়া যাওয়ার, সে গিন্নির কাপড় টানিয়া বলিল, “ঠামা চুপ্, এটু বয় ডুটু, চুপ, দাহ মাঃ মাঃ ।” গিন্নী

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তাকে দুরাইয়া দিয়া জোর করিয়া বলিলেন, “দোখ কার ক্ষেমতা হয়, ওকে পাঠায়।”

কর্তা। গাঁ গাঁ ক’রে চোঁচালে কি আমি ভয় খাব? আমার মেয়েকে আমার ছেলে রেখে আসবে, তার অত্যাচার হবে না। কাল দিন ভাল, মা! তুমি সব শুছিয়ে রাখবে। পুলিশের যদি সাহস না হয়, আমি তোমায় রেখে আসব।

গিন্নীর এত রাগ হইয়াছিল যে আর কথা বাহির হইল না, হাঁফাইতে হাঁফাইতে বসিয়া পড়িলেন। শেষে কাঁদিয়া ফেলিলেন ও কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীর সহিত কলহ করিতে লাগিলেন কিন্তু কর্তা একেবারে মুকের মত বসিয়া একখানি পুস্তকে মনঃসংযোগ করিলেন। থোকা পিতামহীকে কাঁদিতে দেখিয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিল। কমল তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া, বাহির হইয়া গেল। সরলা ও পুলিশ ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলে, পুলিশ বলিল, “যঃ পলায়তি সঃ জীবতি। এইবার বাবার পালা ; সরি তুই রেডি (Ready) হ’য়ে থাকিস্. ভোরেই বেরিয়ে পড়া যাবে কেমন?”

সরলা বলিল, “আ কি হয় দাদা? সকালে যাব, মা বাবাকে না ব’লে যাওয়া কি ভাল? তাঁদের ব’লে ক’রে যেতেই হ’বে। তুমি দেখ, আজ রাতি বই মা’র মত ফিরে যাবে।”

“আচ্ছা তাই হ’বে, তা খেয়ে যাওয়া যাবে,” বলিয়া পুলিশ বাবু বেড়াইতে বাহির হইলেন। সরলাও আনন্দিত মনে নিজের বাস সাজাইতে মন দিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।



নায়েব ধরলীখর দত্ত মহাশয় বিমর্ষবদনে দাবায় বসিয়া তাত্রকুট সেবন করিতেছেন, গৃহিণী পাত্তী-দোহন করাইয়া মস্ত এক ঘটা দুগ্ধ আনিয়া সহাস্রবদনে তাঁহাকে দেখাইয়া, বলিলেন, “দেখ ! আজ অগ্নি দিনের চেয়ে একটু দুগ্ধ বেশী হ’য়েছে ।”

নায়েব মহাশয় দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বেশ ।”

নায়েবগৃহিণী এই ছোট্ট কথাটীতে সন্তুষ্ট না হইয়া পানিকক্ষণ তাঁহার খর দিকে তাকাইয়া রহিলেন ও বলিলেন, “আজ তুমি মনমরা হ’য়ে রয়েছ কেন গা ?”

নায়েব মহাশয় পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সব মাটি হ’য়ে গেল, কোথায় আশা ক’রেছিলাম বিজয়ের কাছ থেকে বাগানটা বক্সিস্ পাব কিন্তু বাবু সেবিষয়ে ছাই দিলেন ।”

গৃহিণী তাঁহার কথা বুঝিতে না পারিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি হ’য়েছে ?”

নায়েব । পড়ল না । প্রভার সঙ্গে কেঁ নষ্ট হ’লে তা আর বাগানখানা পাব না ?

গৃহিণী । বাবু কি বিজয়ের সঙ্গে বে ন্যাওয়াহা স্ত্রীর ক’রেছেন ?

নায়েব । স্থির অনেক দিন ক’রেছেন, কিন্তু নারায়ণের পাত্রে দেখতে যাবেন, যদি পছন্দ হয় একেবারেই আশীর্বাদ ক’রে আসিবেন। মা কালীর ইচ্ছেয় পছন্দ না হয় । আর ছাই, পছন্দ না হবার কারণ নেই, ছেলেটি দেখতে যেন ময়ূর ছাড়া কাস্তিক, আবুর লেখা গাড়াতেও বি, এ ।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

গৃহিণী। নাই বা বাগান পেল, তাতে কি হয়ে গেল ? তুমি অমন মনমরা হয়ে থাকতে পাবে না, তা ব'লে না।

নায়েব। সাথে কি থাকি রে পাগলী ? 'আপনি আপনি মনটা কেমন খারাপ হয়ে যায়। বড় আশা ক'রেছিলাম, গিন্নী !

গৃহিণী। তুমিও কি বাবুর সঙ্গে যাবে না কি ?

নায়েব। যেতে হবে বৈকি, আমিই যে ঘটক।

গৃহিণী। তুমিই এখন ঘটকালী ক'রে সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ, তখন দুঃখ ক'রলে আর কি হবে ?

নায়েব। ইচ্ছে ক'রে কি আর ঘটকালী ক'রেছিলাম, পেয়াদায় করিয়েছে যে।

গৃহিণী। বিজয়দের বাড়ী থেকে নেমন্তন্ন ক'রে গেছে, আর ব'লে গেছে কা'ল সন্ধ্যালৈই যেতে হবে।

নায়েব। জানি, আমাকেও ব'লে দিয়েছে। তাই যেও, ছেলেদের জন্তে কিছু খাবার ক'রে রেখে যেও।

গৃহিণী। আজ রাত্তিরে খানকতক পরেটা ক'রে রাখব, সকালে তোমরা খেও।

নায়েব। ~~আপনি~~ তামার সঙ্গে যাবে, না ঘরে থাকবে ?

গৃহিণী। ও ~~আমার~~ ~~সঙ্গে~~ থাকবে, নেমন্তন্নর নাম শুনেই নাচ্ছে।

নায়েব। কে ~~এই~~ ~~সঙ্গে~~ ? সকালে তার স্কুলের ভাত চাই ত ?

গৃহিণী। তা ~~এই~~ ~~সঙ্গে~~।

নায়েব। ~~এই~~ যে বাবু ~~সঙ্গে~~। কোথায় ছিলি রে ? তুই স্কুলে ভাল পড়া ব'লে ~~আমি~~ ~~সঙ্গে~~ কেন ?

ক্যাবলা ~~কে~~ ~~তোমার~~ কাছে ব'লেছে, আমি পড়া ব'লতে পারি না, বাবা !

প্রভাস-নলিনী

নায়েব। শেরী ফুটার।

ক্যাবুলা। (তা দেখে) ক' ? আমি কেবল অন্ধ ভাল পারি না, আর সব সকলের চেয়ে ভাল পারি।

নায়েব। কেন অন্ধ পারিস না ?

ক্যাবুলা। আমার কে কসিয়ে দেয় ?

নায়েব। পরশু থেকে জগদীশ মাষ্টার তোকে পড়াতে আসবে, কোথাও বেরুস না।

ক্যাবুলা পিতার কথা শুনিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে হাত-তালি দিয়া বলিল, “সত্যি বাবা, বেশ হ'বে, আমি তা'হলে ক্লাসে রোজ ফাষ্ট থাকুব।”

নায়েব মহাশয়ের পুত্রটী নাহস ভুহস, দেখতে শুভ্রমুখ, মনঃ-ময়। বয়স তের বৎসর, পিতার মতই চালাক চতুর, তাহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে তাহার খুব প্রতিপত্তি, মারামারিতে কেহ তাহাকে পরাস্ত করিতে পারে না। জিমনাসটিকে সে সকলের চেয়ে ভাল। তাহার সমবয়সীরা যে কার্য্য করিতে ভয় পায়, ক্যাবুলা অনায়াসে তাহা করিয়া ফেলে। লেখাপড়াতেও মন্দ নয়, মেধাবী ও মনযোগী। তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। তাহার পিতার ইচ্ছা, সে হাকিম হয়। নায়েব মহাশয়ের আরও এক ছিদ্দিম তামাক সাজিয়া পাইতে খাইতে পুত্রকে জিজ্ঞাস্য করিলেন, “কাল কি তোদের ছুটি ?”

ক্যাবুলা বলিল, “সবু কাল নয় বাবা, শুধু দুটি।”

“আমাদের মিস্তি বড়ো নেমস্তন্ন হইয়াছে জাকী, বাবা।” নায়েব মহাশয় তাহাকে রাগাইবার জন্ত বলিলেন, “সবু নাকি তোব কিন্তু কয়নি।”

বিংশ পরিচ্ছেদ।

কাবুলা নাচিতে নাচিতে হাঁসিয়া বলিল, “আমার সন্ধেব আগে হ’য়েছে। বিজয় বাবু নিজে আমার সঙ্গে গেলেন।”

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “অচ্ছা, যা’প’ড়তে ব’সগে।”

কাবুলা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি মাদ্র পাতিয়া, প্রদীপটা নিকটে রাখিয়া পড়িতে বসিল। নায়েব মহাশয় তামাক খাইয়া, একগাছি নোটা লাঠি হস্তে বাহির হইতেছেন, এমন সময় গৃহিণী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আবান কোথায় বেকুচ্ছ ?”

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “বেশী দের মর, এখনি ফিরিব।”

গৃহিণী চক্ষু ঘুবাইয়া মুহাসাসহকারে বলিলেন, “যদি বেশী রাত ক’র, আজ দোর খুলে দেব না, তখন মজা টের পাবে।”

“না গো না, বেশী রাত হ’লে না” বলিয়া, জ’ট গাছটি ঘুবাইতে ঘুবাইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ত্রিবিংশ পরিচ্ছেদ ।



“হ্যাঁ ভাই ছোট বোঁ, তুমি আমাদের উপর রাগ ক’রেছ কেন ?
আমরা তোমায় কখন কি কিছু ব’লেছি, না অবজ্ঞা ক’রেছি ?”

“তোমাদের উপর রাগ ক’রব কেন দিদি ?”

“তবে ভাই ! তুমি ঠাকুরপোকে ব’লেছ ওবাড়ীতে যাব না ।”

“তা কেন ব’লব, তিনি তা হ’লে আমার কথা বুঝতে না পেরে, যা
মনে এল ব’লে দিলেন ।”

“ছিঃ ভাই ! আমি তোমায় আমার ছোটবোনের মত দেখি,
তার চেয়েও বোধ হয় বেশী ভালবাসি । তোমার বুদ্ধিগুণ আছে,
লেখাপড়া শিখেছ, আমাদের মত মুখ্য নও, ছুটি ব’নে মিলে মিশে
সংসার ক’রব, দুঃখের ভাত সুখ ক’রে খাব, হেসে খেলে বেড়াব,—
ভাই ভাল, না দ্বৈষাধৈষি, রেষা রেষি, মুখ ভার ভাল ? আমার ভাই !
ওসব ভাল লাগে না । তুমি সেখান থেকে বদ্যাবর ক’দুকেতার চ’লে
গেলে শুনে, আমার ভাই ! এমন দুঃখ হ’লে তোমায় ব’লে
ক’ক জানাব ।”

“দাদু ও সব কথা ছেড়ে দাও দাদ ! ক’ক কাথায় ?”

“মা কোথায় বেড়াতে নিয়ে গেছেন, ঠাকুরপোর আসবার সময়
‘য়ে গেছে, এখন এলেন না কেন ?” “কথা শেষ হইতে না হইতেই
হস্ হস্ শব্দ করিতে করিতে মটর গাড়ির আওয়াজ, “ঐ
ঠাকুরপো এসেছেন, চায়ের জল চড়িয়ে দিগে, তুমি কাপড় চোপড়
ছাড়” বলিয়া, বড়বোঁ কাথ্যাস্তরে চলিয়া গেল । পাঠক মহাশয়

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ইহাদিগকে বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছেন ? পিত্রালয় হইতে জ্যেষ্ঠ সহোদরের সহিত এই মাত্র আসিয়াছেন ।

মটরের শব্দ পাইয়া হরিপদ ও পুলিন বাবু বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । কৃষ্ণ বাবু মটর হইতে নামিবামাত্র পুলিন বাবু সহাস্যে বলিলেন, “গুড মর্নিং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, ভাল আছত’ ? আমি তোমায় এখানে Expect করিয়াছিলাম ।” কৃষ্ণচন্দ্রও তাঁহাকে দেখিয়া অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন ও দালানে আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “গুড মর্নিং মাইডিয়ার, I am really happy to see you (আমি তোমায় দেখে সুখী হ’য়েছি) কতকক্ষণ এসেছ ?”

পুলিন । জোর আধ ঘণ্টা ।

কৃষ্ণ । চা টা খাওয়া হ’য়েছে ?

পুলিন । ওঃ ইয়েস twice (দুইবার), দাদা বিন্দুমাত্র ক্রটি করেন নি ।

সকলে গৃহমধ্যে গিয়া উপবেশন করিলেন । পুলিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাযকর্ম কেমন চল্ছে ?

কৃষ্ণ । ম’স্টার গভর্ণমেন্টের এপ্পয়েন্টমেন্ট appointment পাওয়ার পর থেকে সার হইছে । তোমার কেমন ?

পুলিন । যথা তথা পরং । হাইকোর্টে পসার হওয়া ভাগ্যের দরকার ।

কৃষ্ণ । যাক্ সুবোধে বা নোব, আমি বলি, এদিকে এলে হয় না ?

পুলিন । আমি তাই জব্ব্বাছ, দেখি বাবা কি বলেন ।

কৃষ্ণ । তবেই তোমার আসা হ’য়েছে, বাবা যদিও মত করেন, মা কিছুতেই আসতে দেবেননা ।

প্রভাস-নলিনী ।

পুলিন । বাবুদেবী, এই কথা, বলেন, “এর পর আমার পিসারে
সাব, বাইরে গিয়ে কি হবে ?”

হরি । হ্যাঁরে ! তুই জল টল খেয়ে এসেছিনা ।

কৃষ্ণ । না দাদা, তোরেই বেরিয়েছি, পাবার সময় হয়নি ।

হরি । আমি বাড়ীর ভিতর ব'লে আছি ।

“আচ্ছা, এইটে বে-লিখে দিও ।” বলিয়া কৃষ্ণ একটা কাগজের
ব্যাঙল হাববাবুর হাতে দিলেন ।

হাববাবু গ্রহণ করিয়া “এতে ক আছে ?” বলিয়া, অন্তঃপুরের
দিকে অগ্রসর হইলেন ।

কৃষ্ণ । পোকাকর একটা গরম স্ফট আর অলুটার ।

পুলিন । তোমার রাগের কারণ কি মহারাজ ?

কৃষ্ণ । সমস্তই তোমায় খুলে লিখেছিলাম ত', কেবল দু'-একটা
বাদ দিয়েছি, সেগুলো চিঠিতে লেখা ভাল নয় ব'লেই লিখিনি ।
তোমার ভগ্নী বলে কি জান ? “তিনি মাথা কাটাইয়েছেন, তার
শাস্তি তিনি পাবেন, তোমার যাওয়া হবে না, গেলেই কতক-
গুলো টাকার শ্রদ্ধ হ'বে, কাছারি কামাই হ'বে, শুধু কি তাই
আবার বলে, “আমি তাদের সঙ্গে ব'লে পাব না, তোমার
ভাজের নখনাড়া দেখতে পাব না, বুড়ীর দেন টেক-টাকানী
সইতে পাব না, আমি ক'লুকেতায় যাব, বল যেখি ভাই ! দাদা,
বোদি, মা—এসব কথা শুনলে কত কষ্ট পোতেন । বোদির আমার
সাত চড়ে রা নেই, মারও তাই, তিনি সংসারের কষ্ট কিছুই নেই,
একবেলা চারটি আলোচালের হবিষ্য করেন, আর ব'সে ব'সে
হরিনাম করেন । ওর ইচ্ছে যে আমি সকা-ছে ভিন্ন হ'য়ে
থাক তা আমি পার না, বাবা মায়া যাওয়া পর, এই দাদা মাথায়

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

মোট করে, আজি না হয় দাদা দু-পয়সা বেণ্টামি করছেন, তখন চালের আড়তে কর্ণালের কাগজ ক'রতেন, আপনি প'রের বাসায় থেকে পেটে না পেয়ে, আমার মাল্যস করেছেন। হাই এডুকেশন দিয়েছেন, তাকে পরিভাষণ করে ভিন্ন হ'লে থাকলে সে আমার নবকৈঃস্থান হ'বে না, তা ছাড়া মার নিশ্বাসে আমার কি ভাস হ'বে তাই ! বল, হয় কি না ? আর ভোরই না বুদ্ধি শুদ্ধি কোথায় গেল, লেখাপড়া শিখে যদি হেঁচ এই রকম বুদ্ধি হয়, তা হ'লে হোর সঙ্গে ঘর ক'রা হ'বে দায় হবে

পুলিন। বটে ! এত ভিরকুটা ! তাই ন' ব'লি, সে এখন এত রাগ ক'রেছে, তখন এর ভিতর কিছু আছেই আছে, সেই জগেই ত' আমি ওকে সঙ্গে ক'রে এলাম।

রুক্ষ। সেও এসেছে না কি ?

পুলিন। তার জেদে আসা হ'ল, নইলে মা ব'লেছিলেন, তুমি আন্তে না গেলে, পাঠাবেন না।

রুক্ষ। আমি ওকে যাবার সময় ব'লে দিয়েছিলাম, যদি তোমার কখন আসবার সুযোগ বরাবর বাড়ীতে যেও, আমার কাছে থাকা হ'বে না।

পুলিন। ওঃ ওঃ জানে এল, আমি তা বুঝতে পারিনি !

রুক্ষ। যাক সব কথা ছেড়ে দাও। তোমার ছেলেকে যদি আন্তে, বড় ভাল হ'ত।

পুলিন। না, তাকে একদণ্ড কাছ ছাড়া করেন ?

রুক্ষ। কবে ? কেমন আছেন ?

পুলিন। ভালই আছে, সে তোমার বিপক্ষ, কেবল বাবাকে আমাতে 'ড়ে সবীকে ধেনেছি' ম, আমাদের খুব গালাগাল মন্দ ক'রলেন, কিন্তু

প্রভাস-নালি

আসবার সময় অন্ধার সন্ধ্যা নন, ব'লে দিলেন পৌষ মাসের বন্ধে তোমায় ক'ল্কেতায় যেতেই হবে।

কৃষ্ণ। এস উপরে গাই একটু চা খাইগে। উভয়ে উপরে গেলেন। কৃষ্ণবাবু নিজের ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সরলা গলায় খাঁচল দিয়া প্রণাম করিল। কৃষ্ণবাবু “থাক্, থাক্”, বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া দেখিলেন, যে আয়ত লে'চনদ্বয় জলে ভাসিতেছে। সাদরে বন্ধে ধারণ করিয়া উপরূপরি কয়েকটি চুষন করিয়া চিবুক ধারণ করিয়া, “সর! তুমি এখানে আপনি আসায়, আমি যে কত সুখী হ'য়েছি তা' ব'লে জানাবার নয়, এর জন্তে তোমায় পুরস্কার দেব” বলিয়া, পুনরায় চুষন করিয়া পকেট হইতে একছড়া স্বর্ণের বেলকুড়ি বাহির করিয়া গলায় পরাইয়া দিতেছেন, এমন সময় সরসী একগানি টে করিয়া খাবার ও চা লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, সরলা তাহাকে দেখিয়া স্বামীর আলিঙ্গন ছাড়াইয়া সজ্জাবনত মুখে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

সরসী হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমাদের মিটমাট দেখে ভাই। বড় সুখী হ'লুম। নাও এন্ খাবার খাও, না খিদে নেই”

কৃষ্ণ। খিদে খুব আছে। জানত' বৌদিখ' দ'পত্য-কলহ এই একমেই মিটে।

“খুব জানি” বলিয়া, সরসী চায়ের ট্রেটিং দিয়া দিল। কৃষ্ণবাবু চা খাইতে বসিবার পূর্বে, আর একছড়া বেলকুড়ি, বেলকুড়ি তাহার পশ্চিমদিক হইতে গলায় পরাইয়া দিলেন; সরসী চমকিত হইয়া গলা হইতে বেলকুড়িটি নামাইয়া দেখিয়া বলিল, “বৌদি, বেলকুড়ি-বোয়ের কই?” ইতাবশরে উভয়ে খুব হাসিতেছিল, সরলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমিও একছড়া পেয়েছি দিদি?”

কৃষ্ণচন্দ্রের মাতা, খাকাকে, তাহার আনিত গরম স্নাতকটি পরাইয়া



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, সরলা ও সরসী তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি, “রাজরাণী হও, পাকা মাথায় সিঁদূর পুগ, চির এরোস্ত্রী হও,” ইত্যাদি বলিয়া, তাহাদের মস্তকে হস্তার্পন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ও ছোট-বোঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এলে মা?” ছোট-বোঁ খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই কতক্ষণ মা!” বুদ্ধা তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “রাগ ক’রে আপনার ঘর ছেড়ে কি গেতে আছে মা? তোমরা ছাড়া আমার আর কে আছে বল?” কৃষ্ণবাবুকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “হাঁবে গবা। বোঁমাকে তুই সঙ্গে ক’রে এনেছিস?” কৃষ্ণচন্দ্র তখন মুখে একখণ্ড লুচি পুরিয়াছিলেন, চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “ওর দাদার সঙ্গে এসেছে।” বুদ্ধা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ সে কোথায় গেল?”

কৃষ্ণ। বোধ হয় দাদার ঘরে আছেন। ডাকব?

বুদ্ধা। না আমিই গাচ্ছি। এস দাদা! আমরা মামা বাবুর কাছে গাই।

থোক! তখন কাকা বাবুব সহিত খাবার খাইতে গিয়াছিল, বলিল “না দাদা না, তুই দা।” সরসী শশঠাকুরাণীকে বেলকুড়ি দেখাইয়া বলিল, “দেখ মা! ঠাকুরপো আমার কেমন সুন্দর বেলকুড়ি দিয়েছেন।” বুদ্ধা তাহার হাত হঠাৎ গ্রহণ করিয়া দেখিতে দেখিতে, “জন্ম জন্ম পর মা!” বলিয়া, তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া কৃষ্ণবাবুকে অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “গলা! তুই কি চিরকালটা হাঁদা থাক্‌লি? ছোট-বোঁমার জন্ত আনিস্‌নি?” সরলা তৎক্ষণাৎ নিজের হার ছড়াটি উন্মোচন করিয়া তাঁহার হাতে দিল। বুদ্ধা দেখিয়া তাহাকে প্রত্যার্পন করিয়া বলিল, “বেশ জন্ম জন্ম পু মা! তাইত’ বলি, আমার গবা কি তেমনই বোঁকা এখনও আছে?”

প্রভাস-নলিনী।

কৃষ্ণচন্দ্র এক চুম্বক চা খাইয়া বলিলেন, “মা ! তোমার গবা যদি
না থাকত, তা' হ'লে কি মই চড়ে গেড়াতে পারত’ .”

বুদ্ধা ভিজ্ঞাসা করিলেন, “ক'ভাবে ক'রে সোণা দিয়েছ” কৃষ্ণচন্দ্র !

“বার ত'র ক'রে আছে মা. প্রায় ছশো টাকা দুটোর দাম
পা'ড়েছে

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে বিজয়দের বাড়ীর ফটকের দ্বারে দুটি আত্মপল্লব মাথায় করিয়া দুটি গঙ্গাজলপূর্ণ কলসী বসিয়া আছে, তার পাশে দুটি আস্ত কলাগাছ ফটকের খামের সঙ্গে বাঁধা । ভিতরে পূজার দালানের নীচে সিঁড়ির পাশে অল্প গর্ত খুঁড়ে দুটি আত্মশাখা যুক্ত কলসী ও কলাগাছ বসান হ'য়েছে । ছাদের কার্ণিসের নীচে দড়িতে আমপাতা গেঁথে এমুড় থেকে ওমুড় পর্যন্ত তিন থাক ক'রে ঝুলান । ঠাকুর-দালানে একখানি আলপনা দেওয়া চৌকির উপর প্রতিমা । প্রতিমার মাথার উপর সাজা কাষ করা চাঁদোয়া, চাঁদোয়ার ঝালর মুক্তা দিয়া প্রস্তুত । চাঁদোয়ার নীচে ঝাড় লঠন টাঙ্গান । সন্মুখের প্রাঙ্গণে একটি সুদৃশ্য সামিয়ানা খাটান, খুঁটিগুলি রেসমী কাপড়ে মোড়া । উঠানের মাঝখানে ছাগ-বংশের উদ্ধার কামনায় প্রকাণ্ড হাড়কাঠ পোতা । ব্রাহ্মণেরা কোমরে গামছা বেঁধে ভিতর থেকে নৈবিদ্য এনে সাজিয়ে রাখছেন ; কেহবা বটী বটী গঙ্গাজল— উঠানে, দালানে ও কেহ যদি সেখানে উপস্থিত থাকেন, তাঁহার পায়ে পর্যন্ত মুহুমুহঃ ছড়াইয়া দিয়া অপবিত্রতা দূর করিয়া পবিত্রতা বজায় করিতেছেন । ঠাকুর-দালানের এক পার্শ্বে পাড়ার ও অপর পাড়ার হিতৈষী বৃদ্ধেরা এক একটি হুঁকা দখল ক'রে, ক'লকের উপর ক'লকে ঠড়িয়ে তামাক দহু করিতেছেন ও মুকুবিয়ানা ক'রে চৌচিয়ে কাষে অল্প সন্মুখে যাকে দেখছেন, তাকেই একটা একটা কব্বাস করিতেছেন । আটটার সময় গামছা কাঁধে বেদান্ত-

প্রভাস-নলিনী ।

বাগীশ মহাশয় আসিয়া দেখা দিলেন । বৃদ্ধদের মধ্যে একটা কলরব পড়ে গেল, কেহবা “ও বেদান্ত-বাগীশ ! এস্ হে !” কেহবা “দাদা ! তামাকটা খেয়ে হাত পা ধুয়ে বস,” বলে আত্মীয়তা ক’রতে লাগলেন । বেদান্ত-বাগীশ মহাশয় উবু হ’য়ে বসে একটা নূতন হাঁকা নিয়ে তামাক খেতে খেতে জিজ্ঞাসা ক’রলেন, “বিজয় কৈ ? এ দিকের সব প্রস্তুত দেখছি যে ।” একটা বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনি আর বিলম্ব ক’রছেন কেন ?” বেদান্ত-বাগীশ মহাশয় খুব জোরে জোরে গোটা কতক টান দিয়া, একটা শুখটান টানিয়া একমুখ ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া “মা কৈ গো !” বলিয়া, একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ।

বিজয়ের মা “বাবা এসেছ ?” বলিয়া, একখানি নূতন গরদের জোড় তাঁহার হাতে দিয়া প্রণাম করিলেন ।

পুরোহিত মহাশয় গরদের কাপড়খানি প’রতে প’রতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! বিজয়কে দেখছি না কেন ?”

বিজয়ের মাতা বলিলেন, “এইখানে কোথায় বাজে কাষে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; আপনি আর দেরি ক’রবেন না, বেলা হ’য়েছে ।”

“আপনিও আসুন !” বলিয়া, পুরোহিত মহাশয় ব্যস্ততার সহিত বাহিরে গেলেন ।

পশুপতি বাবুর স্ত্রী, তাঁহার কন্যা প্রভাস-নাট্যিনীর সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রভার পরিধানে আসামানী রত্নের বেনারসী, এমন সুন্দর কাষ করা, যত দেখা যায় কিছুতেই তৃপ্তি হয় না, স্নানরায় দেখিতে ইচ্ছা হয় । সেই রত্নের সাজা কাষ করা একটা ভিক্টোরিয়া জ্যাকেট গায়ে । গলায় হীরার নেকলেস ও মুক্তার মালা হাতে ফারফোর তাগা ও চারি গাছি করিয়া হীরা ও পাথর বসান চুড়ী, কাণে হীরার

দ্বাবিংশ পর্বচ্ছেদ ।

ইলা ও আসিকাথে একটি বড় গজমুক্তার নোলক ; ইহা ব্যতীত অত্র অলঙ্কার নাই ; ইহাতেই প্রভার সৌন্দর্য্য শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে । প্রভার মাতার পরিধানে নীল রঙ্গের বেনারসী, গায়ে লিকের জ্যাকেট, গলায় মুক্তার মালা, হাতে হীরার চুড়ী, নাকে নখ । তাঁহাদিগকে দেখিবামাত্র বিজয়ের মাতা তাঁহাদিগের নিকটে আসিয়া প্রত্যেকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, “এতক্ষণে বুঝি সময় হ’ল ?” প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যেঠাই-মা ! সরো আসেনি ?”

“ঐ ধরে” বলিয়া বিজয়ের মাতা আঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিলেন, প্রভা গজেন্দ্রগমনে সেই দিকে গেল ।

প্রভার মা বলিলেন, “দিদি ! আজ তোমাদের এখানে, প্রভার মন্থর হবে ।”

বিজয়ের মা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “আমাদের বাড়ী ?”

প্রভা মা । ই্যা দিদি ! একজন সন্ন্যাসী এসেছেন, তিনিই ওকে জগদ্ধাত্রী ঠাকুরের সন্মুখে মন্থর দেবেন ।

বি, মা । কোথা থেকে এসেছেন ?

প্র, মা । বদগ্রিকাশ্রমের আরো দূর থেকে ?

বি, মা । তিনি ওকে মন্থর দেবেন কেন ?

প্র, মা । তা জানি না ভাই ! তাঁর ইচ্ছে হ’য়েছে, ওকে শিষ্য ক’রবেন । আর একটা কথা তিনি ব’লেছেন, দেখি সত্যি হয় কিনা ।

বি, মা । আর কি ব’লেছেন, শুন্তে পাই না ?

প্র, মা । বিজয়ের সঙ্গে প্রভার এই মাসে বে হ’বে । কি ক’রে যে হ’বে, আমি ভাই ! বুঝতেই পারছি না । তাঁর ধনুকভাজা পণ

প্রভাস-নিবিলী।

বিজয়ের হাতে দেবেন না, তাহ সকালেই নারায়ণপুরে দস্তদেহ বাড়ী পাত্র দেখতে গেছেন।

বি, মা। সাধু সন্ন্যাসীদের কথা মিথ্যে হয় না বোন! আর আমাদের, এত সাধে কি বাদ প'ড়তে পারে? আজ ভাই! আমি তোমাকে আমার প্রাণের কথা খুলে বলি, যেমন ক'রে পারি প্রত্যেক আমার বোঁ ক'রব। তোমার ত' অমত নেই?

প্র, মা। আমার অমত! এমন কথা দিদি! যুখে এন না। এর জন্তে কতদিন তাঁর সঙ্গে বগড়া হ'য়েছে, এমন কি একদিন তাঁর সঙ্গে ভাল ক'রে কথাও কইনি।

দি, মা। তা জানি। তুমি ভাই! এদিকের দেখ শোন, আমি সঙ্করটা সেরে আসি। পুরুত-ঠাকুর অনেকক্ষণ ডেকে গেছেন।

বিজয়ের মাতা, বাহিরে যাইবার পথে নায়েব-গৃহীণীর সহিত সাক্ষাত হইলে, তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া, “এস মা! ভিতরে এস, ভিতরে যাও, আমি আসছি” বলিয়া, বাহিরে গিয়া দেখেন, যে পুরোহিতের দক্ষিণে প্রতিমার সম্মুখে কোপীনপরা একটা ব্রহ্ম-সন্ন্যাসী চক্ষু মুদিত করিয়া বসিয়া আছেন। তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিবামাত্র, সন্ন্যাসী-ঠাকুর চক্ষু খুলিয়া “মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক” বলিয়া, পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন।

পুরোহিত মহাশয় “এস মা!” বলিয়া, হাত্তে কুশাঙ্গুরী পরাইয়া দিয়: মস্ত বলাইতে লাগিলেন। ধূপ ধূণ ও ফুলের সৌগন্ধে চারিদিক অশ্রু-মোদিত, যেন কৈলাশ বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল।

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ বিজয়ের মাতাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “ইনিই বুঝি এ বাড়ীর গৃহিণী? অতি সুলক্ষণ! দয়াময়ী: মা! দক্ষিণের উপর দয়া দেখ।”

স্বাৰ্হিং পৰিচ্ছেদ ।

সকল শেষ হইবামাত্র বিজয়ের মাতা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । পুরোহিত মহাশয় উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে পূজায় মনঃসংযোগ করিলেন ।

প্রথম পূজা শেষ হ'য়ে দ্বিতীয় পূজা আরম্ভ হইবামাত্র সন্ন্যাসী ঠাকুর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া জমীদার-গৃহিণীকে বলিলেন “মা ! তোমার মেয়েকে পাঠিয়ে দাও, সময় হ'য়েছে ।” গৃহিণী একজন দাসীকে প্রভাকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন । বিজয় গরদের কাপড় পরিয়া সেই স্থানে আসিয়া সন্ন্যাসীকে দেখিবামাত্র ভূমিষ্ঠ হইয় প্রণাম করিল । সন্ন্যাসী বিজয়কে আশীর্বাদ করিয়া, তাহার অপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । প্রভা দাসীর সহিত তথায় আসিয়া, “মা ! আমার ডাকুছ” ? বলিয়া, সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল ।

জমীদার-গৃহিণী বলিলেন, “তুমি বাবার সঙ্গে বাইরে যাও, সময় হ'য়েছে ।”

সন্ন্যাসী বিজয়কে উদ্দেশ্য করিয়া জমীদার-গৃহিণীকে বলিলেন,—
“মা ! এইত, আমার বাবা : তোমরা মিছে জগতময় খুঁজে বেড়াচ্ছ ।”

প্রভা অবনত মস্তকে আঁচলে বাঁধা চাবির খোল লইয়া খেলা করিতে লাগিল । জমীদার-গৃহিণী একটা ছোট্ট-নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “কৰ্ত্তা ওকে মেয়ে দিতে ইচ্ছুক নন ।”

• “না দিলে চ'লবে কেন ? প্রজাপতির নির্বন্ধ, তাঁর পুণ্ড্র ক'বার ক্ষমতা আছে কি ? আরও দেখছি প্রভা বাগদত্তা কত ; জন্তুস্থানে বে দিলে ওকে বিচারিণী করা হ'বে, অস্ত্রপাত্রে বিবাহ হ'তেই পারে না । এস মা ! সময় উত্তীর্ণ হয় ।” বলিয়া, সন্ন্যাসী অগ্রসর হইলেন । প্রভা তাঁহার অনুগমন করিল ।

প্রভা বাহিরে আসিলে সমস্ত লোকের চক্ষু তাহার উপর পড়িল, সে

প্রভাস-নালিনী ।

অত্যন্ত সন্তুষ্ট ও জড়সড় হইয়া দাঁড়াইল, সন্ন্যাসী তাহাকে আসনে উপবেশন করিতে বলিয়া, নিজে তাহার পার্শ্বে বসিলেন । কিছু পূর্বে পশুপতি বাবু আসিয়াছিলেন, তিনি অত্যন্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছিলেন । ভিন্ন গ্রামস্থ এক ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি প্রভাকে কখন দেখেন নাই, তাহার পার্শ্বোপবিষ্ট নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে প্রভার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । যাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তিনিও কখন প্রভাকে দেখেন নাই, কাষেই তাহার সেই গ্রামবাসী আত্মীয়ের নিকট অবগত হইলেন, যে মেয়েটা এই গ্রামের জমীদারের কন্যা । এত বড় মেয়ের বিবাহ হয় নাই শুনিয়া, তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্যবিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বড় মেয়ের বিবাহ না দিবার কারণ কি ?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “যার মেয়ে, তিনিই জানেন ।”

১ম । সমাজ কিছু বলে না ?

২য় । দরিদ্রের কথা হ'লে, সমাজ তাকে পীড়াপীড়ি করিতেন বা জাতিচ্যুত করিতেন, কিন্তু এখানে চালাকী ক'রতে গেলে, সমাজের মাথা থাকবে না ।

১ম । এই জন্তই আমাদের এতদূর অবনতি ।

পশুপতি বাবু তাঁহাদের সমস্ত কথোপকথন শুনিয়া, বিনা বাক্যব্যয়ে তথা হইতে উঠিয়া, যেখানে প্রভা দীক্ষিতা হইতেছিল, সেই স্থানে গিয়া দাঁড়াইলেন । দীক্ষা দিয়া সন্ন্যাসী দক্ষিণা চাহিলে, প্রভা “মার কাছ থেকে নিয়ে আসি” বলিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইল । পশুপতি বাবু তাহার হাতে পাঁচটি টাকা দিলে, প্রভা সন্ন্যাসীর হাতে টাকা কয়টি দিয়া প্রণাম করিতে বাইতেছে, সন্ন্যাসী বাধা দিয়া বলিলেন, “র'স ন্না ! ব'লে দক্ষিণা উৎসর্গ ক'রে দাও ।” প্রভা আসনে পুনঃ উপবেশন করিয়া মন্ত্রকয়টা

ব'লে, একেবারে অস্তঃপুরে মাতার নিকট উপস্থিত হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “হ'য়ে গেল ?” প্রভা ঘাড় নাড়িল।

জমীদার-গৃহিণী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “বড় ঘেমে গিছি স'বে, সরোর ঘরে গিয়ে জামাটা খুলে ফেল'গে।”

প্রভা সরোজিনীর ঘরে গিয়া দেখিল, সে তাহার সমবয়স্ক একটা স্ত্রীলোকের সহিত গল্প করিতেছে, প্রভাকে দেখিয়া, “হ'য়ে গেছে ? আয় এ'র সঙ্গে আলাপ ক'রে দি, ইনি তোদের পাড়ার কৃষ্ণ-বাবুর অর্দ্ধাঙ্গিনী, নাম সরলাবালা দেবী। তাই সরলা ! তুমি একে চেননা তবে নাম শুনেছ—শ্রীমতী প্রভাস-নলিনী দাসী, আমার বাল্য-বন্ধু ও ভাবী-ভ্রাতৃজয়া।”

প্রভা তাহাকে কিল দেখাইয়া, জামা খুলিতে খুলিতে জানালার কাছে গিয়া একখানি কোচে বসিয়া সরলাকে বলিল, “বাইরে জড়লড় হ'য়ে ব'সে ঘেমে গিছি, কিছু মনে ক'রবেন না।”

সরলা সহাস্তে বলিল, “না না কি মনে ক'র'ব তাই ! আজ আপনাদের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে বড় সুখী হ'লাম।”

প্রভাও দ্বিধাকাত্তর সহিত বলিল, “উভয়ত ! ভুলে যাবেন না যেন ?”

সরলা। আপনাকে একবার যে দেখেছে, সে কি ভুলতে পারে ? আজ কি আপনার দীর্ঘা হ'ল ?

প্রভা। হাঁ তাই।

সরলা। আপনি এত অল্প বয়সে মন নি'য়ে কি কায ক'রতে পারবেন ?

প্রভা। আমি ইচ্ছে ক'রে নিইনি। কায ক'রতে না পারবার কারণ ত' দেখি না।

প্রভাস-মলিনী।

সরলা। আমার ভাই বড় শক্ত ব'লে বোধ হয়। ওর নিয়ম পালন করা বড় শক্ত।

প্রভা। এমন শক্ত নিয়ম কি আছে, যা পালন ক'রতে পারব না ?

সরলা। আছে বৈ কি। আপনার গুরু সে সব কিছু বলেন নি ?

প্রভা। না, বোধ হয় পরে ব'লবেন।

সরলা। খাওয়া দাওয়ার পক্ষে বড় কটকট আছে।

প্রভা। গুরুদেব যা আদেশ ক'রবেন, পালন ক'রতেই হবে।

নীচে হইতে কে একজন ডাকিল “ছোট-বোঁ! একবার নেমে এস।”

“দিদি ডাকছেন, ওনে আসি ভাই!” বলিয়া সরলা নীচে নামিয়া গেল।

সরো। কেমন দেখলি লো ?

প্রভা। কাকে ?

সরো। যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইলি।

প্রভা। বেশ, সভ্য ভাব্য, বোধ হয় বেশ লেখা পড়া জানে।

সরো। পাশ করা, তুই সংস্কৃত পড়ছিস, ও ইংরিজিতে পাশ ক'রেছে।

প্রভা। ইংরিজি ? চাকরী ক'রবে নাকি ? দেখ্ সরো ! আজ আমার মনটায় এত স্তুতি হ'য়েছে, যে তোকে কি ব'লব ভাই !

সরো। তা'হলে, আজ যে যা চাইবে, তাকে তুই তাই দিবি ?

প্রভা। আমার কি আছে ভাই ! যে দেব ?

সরোজ তাহার চিবুক ধরিয়া বলিল, “কেন তোর নব-যৌবন ?

প্রভা হাসিতে হাসিতে বলিল, “দূর পোড়ারমুখী ! তুই আমার নব যৌবন নিয়ে কি ক'রবি ?

সরো। যে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছে তাকে দাঁব।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রভা । তাকে ত অনেক দিন দিয়েছি, এত আর আমার নেই ?

সরো । কাকা পাত্র দেখতে গেছেন যে ?

প্রভা । যান না আমার কি ?

সরো । তোরি জন্তে লো, তোরি জন্তে ।

প্রভা । আমার জন্তে নয় লো, আমার জন্তে নয়, সে প্রভার পেন্সীর জন্তে ।

সরো । ভাল, দেখা যাবে ?

“সরো কোথা রে !” বলিতে বলিতে, বিজয় প্রবেশ করিল । সরোজ ও প্রভা ব্যস্ত হইয়া গায়ের কাপড় সামলাইয়া লইল ; প্রভা একবার মাত্র বিজয়ের মুখের উপর দৃষ্টি করিয়া মুহু হাসিয়া জানালা দিয়া বাহিরে দেখিতে গিয়া গেল ।

সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন দাদা ?”

বিজয় বলিল, “বড় তেষ্ঠা পেয়েছে, একটু জল দে ।”

“এই আনি, তুমি ব’স” বলিয়া নীচে নামিয়া গেল ।

বিজয় একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিল, “প্রভা ! তোমায় আজ একটা কথা জিজ্ঞাসা করুব, তার প্রত্যুত্তরে আমার জীবন মরণ নির্ভর করুছে । লজ্জা সরম তাগ করি সরল উত্তর দাও । তুমি আমার হ’বে কি না ?”

প্রভা একবার বিজয়ের মুখের উপর চাহিয়া অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল । বিজয় দেখিল প্রশ্ন শুনিয়া প্রভার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল কিন্তু আনত লোচনদ্বয় ভাসিতেছে । বিজয়ের সাহস বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, সে পুনরায় মিনতির স্বরে বলিল, “বল প্রভা !

ল !” তুমি মনে করো না যে, আমি আমার বাড়ীতে তোমায় নিমন্ত্রণ করি এনে অপমান করছি । আমি কেবল আমার ভবিষ্যত জানতে

প্রভাস-নলিনী ।

চাই, তাই তোমায় মিনতি ক'রে ব'লছি, আমার কথাগুলো মন দিলে শোন। যদি তুমি আমার না হও, বা তোমায় না পাই, তা হ'লে সংসারে আর থাকব না, মাকে নিয়ে কোন তীর্থে বাস ক'রব। বল, যদি মুখে লজ্জা হয় বাড় নেড়ে বল, যে তুমি আমার হবে কি না হবে। দেখ প্রভা! তোমার একটা ছোট্ট কথার উপর মিত্তির বংশের এ গ্রামে নাম থাকা না থাকা ও অস্তিত্ব নির্ভর ক'রছে।”

প্রভা তথাপি নিরুত্তর, কিন্তু তাহার চক্ষুটী ব'লছে, তাহার হৃদয় ব'লছে “ওগো! আমি তোমারি।”

বাক্সালীর মেয়ে যতই স্বাধীনচেতা হোক না কেন, বিবাহ বা প্রণয়-ঘটিত বিষয়ে বড়ই লজ্জাশীলা। প্রভা মনে মনে ভাবিতেছে, বিজয়ের যেরূপ মুখ শুখাইয়া গিয়াছে ও যেরূপ কাতর হইয়াছে, লজ্জাকে লজ্জা দিয়ে না হয় ব'লে ফেলি, “যে আমি আর কাহ্নও নাই, তোমারই। তোমার ধ্যান ক'রে যেন ম'রতে পারি। বিবাহ না হো'ক, মনে মনে স্বামী জ্ঞানে তোমাকেই পূজা করি।” কিন্তু জীলোকের একমাত্র ভূষণ লজ্জা আসিয়া বাধা দিল।

বিজয় দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলিল, “প্রভা! ব'ললে না! তবে চ'ললাম, একবার মুখখানি তোল, জন্মের শোধ দেখে নি, আর এ জীবনে দেখা হবে না।”

প্রভা কাতরনয়নে বিজয়ের মুখের দিকে চাহিল ও ঈষৎ হাসিয়া মস্তক অবনত করিল। বিজয় প্রসন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভা! তা'হলে তুমি আমার?”

প্রভা পুনরায় মাথা তুলিয়া বিজয়কে দেখিয়া ঈষৎ-হাস্তের সহিত বাড় নাড়িয়া জানাইল, “হ্যাঁ”।

বিজয় প্রভার সম্মতি পাইয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল ও



“ଏକଥା ଶ୍ରୀକଳ୍ପ ହେଉଛି ‘ବିଦ୍ୟା’ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଗ୍ରନ୍ଥ । ତାହାକୁ ତୁମ୍ଭେ ଶୁଣି ଗଲୁ ।”

ଶ୍ରୀକଳ୍ପ କହିଲେ : “ହଁ, ହଁ ।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “প্রভা ! আজ তুমি যে আমার কতদূর সুখী ক’রলে, তা তোমায় কি ক’রে কথায় ব’লব ! বাক্য খুঁজে পাইছি না । যদি কেও এ বিশ্ব-রাজ্য আজ আমার দিত, তা’হলে আমি এত সুখী হ’তাম না । তোমার সুখ সামান্য ঘাড় নাড়ায় মিত্তির-বংশের অস্তিত্ব বজায় রহিল । কাকার মতের বিরুদ্ধে এমন ক’রে আমাদের বে ইবে, আমি তীর্থে যাবার পূর্বে সরোজ তোমায় ব’লে আসবে । আশা করি, তুমি সেই মত কায ক’রবে ? আজ বিজয় মিত্তিরের মত ভাগ্যবান্ জগতে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, এখন চ’ললাম” বলিয়া, বাহির হইয়া যাইতেছে, এমন সময় “দাদা ! জল খেলে না” বলিয়া, সরোজ একগাল সুশীতল জল আনিয়া হাতে দিল ।

“ওঃ ভুলে গেছি দিদি !” বলিয়া, এক নিম্নালে সমস্ত জল পান করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

বিজয়ের এত উৎসাহ ও আনন্দ তাহার বহু বান্ধবেরা বহু দিন দেখে নাই, দু-একজনে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল ও সে সম্বন্ধে ইঙ্গিতে তাহার প্রকাশ করিয়াছিল । পূজা শেষ হয়, এমন সময় নায়েব মহাশয় উপস্থিত হইলেন, বিজয় তাহাকে বলিল, “আজ সমস্ত দিন কোথায় ছিলে হে ! এতক্ষণে বুঝি সময় হল ?”

নায়েব যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “এখানে ছিলাম না ভাই !”

বিজয় । কোন্ চুলোয় গিছলে ? তোমায় একটু সকাল সকাল আসতে ব’লেছিলাম আ ?

নায়েব । কি ক’রব ভাই, চাকরের কি স্বাধীনতা আছে ?

বিজয় । কোথায় ছিলে ?

প্রভাস-মলিনী ।

নায়েব । নারায়ণের পাত্র দেখতে । পাকা দেখা হ'য়ে গেল !

বিজয় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আশীর্বাদ হ'য়েছে ?”

নায়েব । সমস্ত স্থির হ'য়েছে, ২২শে বিবাহ ।

বিজয় । ষটে ! কি দিতে হবে ?

নায়েব । দশ হাজারের গহনা, সোনা রূপার দান, নারায়ণপুর তালুক ও এস্টেট থেকে মেয়েকে পাঁচশো মাসহরা, পাঁচ হাজার বরাতরণ । কেমন সুখী হ'লে ?

বিজয় । খুব সুখী হ'লাম, তোমায় বক্সিস্ করা উচিত । পাত্রের স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে তত্ত্ব করা হ'য়েছে কি ? না ভিজ্জে-বেরালটি দেখেই, খুসী হ'য়ে বায়না করা হ'য়ে গেল ?

নায়েব । বাবু কি অল্পসন্ধান না ক'রে, আশীর্বাদ ক'রে এলেন ?

বিজয় । বেশ বেশ, ২২শে আমারও বে, বরষাত্র যেতে হবে ?

নায়েব মন্তক অবনত করিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,
“তা তা মনিবের মেয়ের ঐদিন বে, কি ক'রে যাই ?”

“বোকা গেছে হে তোমাদের বন্ধু” বলিয়া বিজয় কার্যান্তরে চলিয়া গেল ।

পূজা শেষ হইতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল । নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সকলেই উপস্থিত, কেবল পশুপতি বাবু নাই । সেই লোকটির কথা শুনিয়া তিনি বড়ই মর্দ্দাহত হইয়াছিলেন ও অপমান বোধ করিয়াছিলেন, সেই জন্য সেখানে অধিকক্ষণ থাকিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, পাছে আর কেহ কোনরূপ অপমান-সূচক কথা কহে । বাড়ী আসিয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয়ন করিলেন ।

বিজয় করজোড়ে ত্রাণদিগকে আহ্বারের নিমিত্ত আহ্বান করিবামাত্র, সকলে গাত্ৰোত্থান করিয়া আহ্বারে বলিলেন । পরে

দ্বাবিংশ পান্নিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণের ভাতীদের ডাক পড়িল। সকলেই পুরিতোষরূপে আহারাদি করিলেন।

বিজয়ের মাতা সন্ন্যাসী-ঠাকুরের অনুসন্ধান করিতে বিজয়কে বলিলেন, বিজয় অঙ্কুলি সঙ্কেতে দেখাইয়া দিল, তিনি একপাশে অন্ধকারে একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন। বিজয়ের মাতা তাঁহার নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, যে তাঁহার আহারের নিম্ন ফল-মূলাদি আনয়ন করিবেন কি না। সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, যে আজ আর তিনি ফল-মূলাদি খাইবেন না, জগদম্বার প্রসাদ পাইবেন। বিজয়ের মাতা মৎস্ত ও মাংস ব্যতীত সমস্ত জীব্য ব্রাহ্মণ দ্বারা আনা হইয়া একখানি কার্পেটের আসন পাতিয়া একটি রৌপ্য-প্লাসে সুশীতল জল দিয়া তাঁহাকে আহ্বান করিলেন। তিনি আসনে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “মা! মহামাঘ দাঁওনি কেন?”

বিজয়ের মাতা বলিলেন, “বাবা! আমি ভয়ে দিই নি, কেন না আপনি খাবেন কিনা জান্তাম না।” সন্ন্যাসী সরল-হাস্তের সহিত বলিলেন, “মার প্রসাদ খেতে বিচার ক’রব কেন মা?” বিজয়ের মাতা ব্র্যস্ত হইয়া মৎস্ত ও মাংস আনা হইয়া দিলেন। সন্ন্যাসী আহারে বসিয়া আহার করিতেছেন। বিজয় ও তাঁহার মাতা সন্নিহিতে দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন। সন্ন্যাসী-ঠাকুর আহার লমাপ্ত করিয়া বিজয়কে তাঁহার নিকট আসিতে ইঙ্গিত করিলে, বিজয় নিকটে আসিয়া বসিল। তিনি তাহার হাতে কিছু মিষ্টান্নাদি দিয়া খাইতে বলিলেন, বিজয়ও বিনা বাক্যব্যয়ে মুখে পুরিয়া দিল। সন্ন্যাসী বিজয়ের মাকে নমোদান করিয়া বলিলেন, “মা! তোমার বোমাকে ডেকে দাঁও, আমার পাতে বসুক।” বিজয়ের মাতা অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “আমার ছেলের ত’ বে হয় নি, বাবা!”

প্রভাস-সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা। সামাজিক হয় নি বলে [redacted] তির কাছে হ'য়েছে।
তোমার কুললক্ষী প্রভাকে ডেকে দাও।

বিজয়ের মাতা তৎক্ষণাৎ একটা [redacted] আহ্বান করিতে আদেশ
করিলে, দাসী প্রভাকে ডাকিয়া [redacted] সন্ধ্যা প্রভাকে প্রসাদ
পাইতে বলিয়া, বলিলেন, “গুরুর [redacted] ব-হুল ভ, দাতাও গুরুর
প্রসাদ ভক্তি-পূর্বক খাওয়া উচিত, গুরুর উদ্দিষ্ট থেলে, গুরুর সমস্ত
শ্রম শিষ্যে বর্তায়।”

প্রভার মাতা আহ্বান করিয়া বিজয়ের মাতার নিকট হইয়া
বলিলেন, “দিদি ! এখন আমরা যেতে পারি ?”

বিজয়, মা ! এখনি ! র'স, ওর খাওয়া হো'ক, আর রাতও তত
বেশী হয় নি !

প্রভা, মা ! দশটা বাজে, তিনি কি পাঠিয়ে দিয়েছেন।

বিজয়। কাকা বাবুকে ত' কই দেখিনি, তিনি বেলা দুটোর সময়
এগেছিলেন, তার পর থেকে তাঁকে দেখতে পাইনি। কান্নারদের সঙ্গে
কই তাঁকে ত' দেখিনি।

বিজয়, মা ! তিনি তা'হলে খাননি ? কেন আমার অপরাধ ? না
হয় মেয়ের বে আমার ছেলের সঙ্গে নাই দেখেন, কিন্তু না খেয়ে
খাওয়ায়, আমি বড় দুঃখিত হ'লুম ভাই !

প্র, মা ! আমি বাড়ী গিয়ে, কেন চলে গেছেন জিজ্ঞাসা ক'রব।
নেরে প্রভা ! তোর হ'ল ?

প্রভার আহ্বার শেষ হইয়াছিল, সে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া
দাঁড়ইয়াছে। প্রভার মা বলিলেন, “তবে আসি দিদি !”

বি, মা ! যাবে ? তোমার সঙ্গে কিছু গোপন কথা আছে।

প্র, মা ! ক'ল ব'ললে হ'বে না।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বি, মা ! কা'ল তোমায় কোথায় পাব ?

প্র, মা ! কা'ল নিরঞ্জনের আগে আসিব ।

বি, মা ! তবে এস ভাই ! বাবা ! আপনি কা'ল থাকবেন ত' ?

তাঁহার সন্ন্যাসী-ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন । সন্ন্যাসী বলিলেন, “কা'ল সন্ধ্যার পর আর থাকিব না মা !”

বি, মা ! তা'হুলা সকালে দয়া ক'রে পায়ের ধূল দেবেন কি ?

সন্ন্যাসী । তোমায় ব'লতে হ'বে না-মা ! আমি আগনি আসিব, তোমার বাড়ী যে বাধা প'ড়ে গিছি । তবে এখন আসি মা, বড়ই ক্লান্ত হ'য়েছি ।

বি, মা ! আসুন বাবা !

সন্ন্যাসী ঠাকুর “ভূর্গা” বলিয়া, বাহির হইলেন । বিজয় কিছুদূর তাঁহার সহিত গিয়া ক্রিয়য়া আসিল ও বাড়ীর দাস দাসীদের খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



তৎপূর্নদিবস পশুপতি বাবু জলযোগ করিতেছেন, গৃহিণী কাছে বসিয়া চা ঢালিয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কা’ল মিস্তির বাড়ী থেকে না খেয়ে চ’লে এলে কেন ? দিদি কত দুঃখ ক’বুছিলেন ।”

পশুবাবু এক চুমুক চা খাইয়া বলিলেন, “শরীরটা ভাল ছিল না ।”

গৃহিণী অল্পযোগের স্বরে বলিলেন, “ব’লে আসা উচিত ছিল ।”
পশুবাবু মোনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ।

গৃহিণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কা’ল নারায়ণপুরে কি ক’রে এলে, কিছুই ত’ ব’ল্লে না ?”

পশু । ব’ল্‌বার সময় কৈ ? সমস্ত দিন ত’ বাড়ী ছাড়া, কাকে বলি ?

গৃহিণী । এখন ত তোমার সম্মুখে ; ব’ল্‌বার ইচ্ছে নেই বুঝি ?

পশু । এক রকম তাই বটে । তোমার পছন্দ হ’বে না ।

গৃহি । কেন হ’বে না, যদি ছেলে ভাল হয়, খাবার প’বুবার সংস্থান থাকে, পছন্দ না হবার কারণ কি ?

পশু । আছে বৈ কি ? বিজয় ছাড়া তোমার উপযুক্ত ছেলে আর দ্বিতীয় নেই ।

গৃহি । সত্যি কথা ব’ল্‌তে গেলে তাই ত’ । তোমার কাছে সে এক অপরাধ ক’রেছে, তা তুমিই জান ।

পশু । এ ছেলেটি রূপে গুণে তোমার বিজয়ের চেয়ে ঢের ভাল । তবে জমীদার নয় ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গৃহ । জমীদার নাই হ'ল । আশীর্বাদ ক'রে এসেছ' ?

পশু । আশীর্বাদ ক'রে দিন পর্যন্ত স্থির ক'রে এসেছি । তারা পরন্তু আশীর্বাদ ক'রতে আসবে, ২২শে বে ।

গৃহ । ভাল ।

পশু । সুধু ভাল ব'লেই চুপ ক'রলে যে ? তোমার মনোমত হয়নি না ?

গৃহ । আমার মতামত হোক আর নাই হোক, তোমার হয়েছে ত' ?

পশু । আমার হয়েছে ব'লেই, আশীর্বাদ ক'রে এলাম ।

গৃহীণী “বেশ” বলিয়া উঠিয়া গেলেন ও একটি রৌপ্যের ডিবায় পান আনিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন, “আমি একটু পরেই মিস্তিরদেব বাড়ী যাব, দিদি অনেক ক'রে ব'লে দিয়েছেন ।”

পশু । আচ্ছা, তবে বেলা থাক্বে কির । প্রভাও যাবে নাকি ?

গৃহী । যাবে, শান্তিজল না নিয়ে কি আসতে দেবে ?

পশু । হুপুর বেলা আমি একলা থাক্বে ?

“তা কি ক'রবে, একদিন বৈত নয় ?” বলিয়া, গৃহীণী কার্য্যান্তরে গেলেন । পশুপতি বাবুও কাছারিতে গিয়া উপবেশন করিলেন । গৃহীণীর কথার ভাবে বুঝিয়াছিলেন, যে তিনি সন্তুষ্ট হন নাই । তামাক খাইতে খাইতে মনে মনে ঐ বিষয় আলোচনা করিয়া দাও-ম্নানকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন, অত্ৰ পাত্রে প্রভার বে দিতে গিন্নীর ইচ্ছে নেই, তা ব'লে আমি একটা মাতাল, বেস্তাশক্তকে মেয়ে দিতে পারি না । তার হাত পা বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে দোক, সেও স্বীকার, তবু বিজয় মিস্তিরের সঙ্গে বে দোকনা ।”

দাওম্নান । তা ত' বটেই, জেনে শুনে কেমন ক'রে একটা অসচ্চরিত্রের হাতে দেওয়া যায় ।

প্রভাস-আলিনী ।

পশু । নারের কোথায় ? তাকে ক'ল্কেতার গিঁয়ে বের বাজার ক'রতে ব'লে দেবেন । যত টাকা মরকার আবার নামে খরচ লিখে তাকে দেবেন ।

দাওয়ান । যে আজ্ঞে । আমাদের অমূল্যধন তহবিল তহরূপ ক'রেছে ।

পশু । কোন্ অমূল্যধন ?

দাওয়ান । জমানবীস ।

সন্ন্যাসী-ঠাকুর সেখানে আসিয়া বলিলেন, “বাবা ! আজ আমার বিদায় দাও ।”

পশু । আজই ? আর দু এক দিন থাকবেন না ?

সন্ন্যাসী । না বাবা ! আর থাকতে ইচ্ছে হ'চ্ছে না । এখান থেকে কালিঘাটে হাজ'রে দিয়ে পুরুষোত্তম যাব ।

“আমাদের ইচ্ছে আর দিন কতক থাকেন । কিছু উপদেশ পাই ।”

সন্ন্যাসী । তোমার বেশী উপদেশ দেবার আবশ্যক নেই, তুমি জ্ঞানী ও বুজ্জিমান ।

পশু । বাবা ! একটু বসুন, একটা মামলা নিষ্পত্তি করি, আপনাদের কাছে দু একটা উপদেশ নেব ।

“আচ্ছা তোমার কাষটা শেষ ক'রে নাও, আমি ব'সছি” বলিয়া, সন্ন্যাসী উপবেশন করিলেন ।

পশু । কত টাকা তহরূপ ক'রেছে ? তাকে ডাকান ।

“বড় বেশী নয়, শ দুই” বলিয়া দাওয়ান, একজন দ্বারবানকে অমূল্যধনকে ডাকিতে আদেশ করিলেন । অমূল্যধন ডাক পড়িয়াছে শুনিবামাত্র ভয়ে কাঁপিতে লাগিল ও মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । কাঁপিতে কাঁপিতে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিল । লোকটির বয়স ছত্রিশ বৎসর,

অস্বাভাবিক পলিটিক্স

পাতলা ছিপ ছিপে, গৌর বর্ণ, সমুখের দাঁত উঁচু, চক্ষু দুটি বড়, সহসা দেখিলে ভালমানুষ বলিয়াই বোধ হয় ও মনে হয় এ লোক কখন তহবিল ভাঙ্গিতে পারে না ! কিন্তু মানুষের চেহারা দেখিয়া ভাল মন্দ সিদ্ধান্ত করিতে গেলে, অনেক সময় ঠকিতে হয়। বাহ্যকে খুব ভাল লোক বলিয়া জানা আছে, কা'ল হয়ত' সেই লোক ভাল করিয়া কারাবাসে দণ্ডিত হইয়াছে। অগতে লোক চেনা ভার।

পশুপতি বাবু তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সরকারের তহবিল তছরূপ করিয়াছ ?”

অমূল্যধন অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল।

পশুপতি বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কারণে তুমি তহবিল ভাঙ্গিয়াছ ? সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে না পারিলে তোমায় পুলিশে দিব।”

অমূল্য অবনতমস্তকে উত্তর করিল, “আমার কন্ডার বিবাহের জন্য দুশো টাকা কোথাও বোগাড় ক'রতে পারি নি' তাই তহবিল থেকে ঐ টাকা নিয়েছিলুম।”

পশু। কর্তাকে জানিয়ে নিয়েছিলে ?

অমূল্য। না, মনে ক'রেছিলুম যে ধান বেচে, তহবিল ঠিক ক'রে রেখে দোব।

পশু। ক'বে তোমার মেয়ের বে দিয়েছ ?

অমূল্য। শ্রাবণ মাসের ২৭শে।

পশু। কোথায় বে হ'ল, কত টাকা দিতে হ'য়েছে ?

অমূল্য। ঈদারপুরে। ছেলোটো এন্ট্রেন্স পর্যন্ত প'ড়ে, ক'লকাতায় সওদাগরী আফিসে জিলা টাকা মাইনের চাকরী ক'রছে। তাদের তিনজন নগদ, আর দান-সামগ্রী দিতে হয়েছে।

প্রভাস-মলিনী ।

পশু । তোমার চাকরী এখানে কত দিন ?

অমূল্য । আমার পিতা এই সরকারে চাকরী ক'রতেন, তিনিই আমার ঢুকিয়েছিলেন, সে আজ প্রায় সতের আঠার বছর ।

পশু । তোমার পিতার নাম কি ?

অমূল্য । ৬ কুঞ্চন দে ।

পশু । তুমি এতদিন ধ'রে চাকরী ক'রছ, আশ মেয়ের বের জন্তে তহবিল ভাঙ্গলে ? সরকার থেকে তোমার সমস্ত পরিবারের খাওয়া পরা পাও ? কত মাইনে পাও ?

অমূল্য । আশ্বে, বার টাকা ।

পশু । কতগুলি লোক তোমার বাড়ীতে আছেন ?

অমূল্য । মা, পিসী-মা, আমার স্ত্রী, দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে ।

পশু । মেয়ে দুটির বয়স কত ?

অমূল্য । বড়টি তের, ছোটটি এগার, তারও বে দিলেই হয় ।

পশু । তুমি মেয়ের বের জন্তে সরকার থেকে সাহায্য প্রার্থনা করনি কেন ?

অমূল্য । নায়েব মহাশয়ের কাছে আরজী করেছিলাম, তিনি ধমকে ব'ললেন, সরকারের এত দায় কাঁদেনি যে তোমার মেয়ের বের জন্তে টাকা দেবে ।

পশু । বটে ! তুমি কত মাইনেয় ঢুকেছিলে ?

অমূল্য । পাঁচ টাকা ।

“আর এই সতের বছরে সাত টাকা বেড়েছে ?” পরে দাওয়ানের প্রতি বলিলেন, “দাওয়ান মহাশয় ! বড় দুঃখের বিষয়, এ সব আমার জানান হয় না । এত অল্প বেতন যারা পায়, তারা চুরি না ক'রলে, কেমন ক'রে সংসার চালাতে পারে ? আপনারাই ভ

ত্রয়োবিংশ পর্বিচ্ছেদ ।

চুরি ক'রতে ব'লে দিচ্ছেন ।” পরে অমূল্যকে বলিলেন, “তোমার কাছে কত টাকা পাওনা ?”

অমূল্য । আশ্বিন মাসে পঞ্চাশ টাকা শোধ ক'রেছি । এখন দেড়শো টাকা বাকী ।

পশু । ও টাকা তোমায় আর দিতে হবে না । তোমার ছোট মেয়ের সম্বন্ধ স্থির ক'রে আমায় জানিও, সরকার থেকে সাহায্য পাবে, আর কখন এমন কায় কোরো না । দাওয়ান মশায় ! এই মাস থেকে সদর মফঃস্বলে সকলের বেতন বাড়িয়ে দিন, যে যত মাহিনা পায় তার দেড়া পাবে, আর মেয়ের বের সময় দুশো সাধারণত দেবেন ও যার বেশী খরচ, তার বিষয় বিবেচনা করা যাবে । পিতৃ মাতৃ-শ্রাদ্ধে একশো টাকা নগদ ও অবস্থামত চাল ডাল দেবেন । ভবিষ্যতে সমস্ত বিষয় যেন আমাকে জানান হয় । আপনি ভকুমনামা লিখুন, আমি এখুনি সই করে দোব । আমি আপনার কায় কর্মে সন্তুষ্ট নই, নিজেদের বেলায় ত' বেশ বোঝেন, মোটা মোটা মাইনে নিচ্ছেন, আর এই গরীব ছাপোষাদের বিষয়ে আদৌ বিবেচনা করেন না । কেও দশ, কেও পনের বছর এক মাইনেতে প'ড়ে আছে । তার কারণ কি ? আপনারাই ত এদের চুরি জবরদস্তী ক'রতে প্রকারান্তরে ব'লে দিচ্ছেন । আমি আপনাদের কৈফিয়ত চাই, যদি সন্তোষজনক উত্তর না হয়, দূর ক'রে দোব । বাবাকে গোটা পঞ্চাশ টাকা আমার নামে খরচ লিখে দিন ।

সন্ন্যাসী । আমি টাকা নিয়ে কি ক'রব বাবা ?

পশু । কেন পথ-খরচ চাইত' ?

সন্ন্যাসী-ঠাকুর খুব হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমি সন্ন্যাসী,

প্রভাসমলিনী ।

আবার পঞ্চ-ধরনের কোন আদর্শ্য নেই ; মায়ের দেওয়া চরণদুটি আছে, তারা ব'য়ে নিয়ে যাবে ।”

পশু । পুরী পর্য্যন্ত হেঁটে যেতে পারবেন কি ? বড় কষ্ট হবে ।

সন্ন্যাসী । যখন পারব না, তখন উপায় হবে । এই দেখ কোথায় বদরিকাশ্রম আর কোথায় বাঙ্গলা, এসে প'ড়েছি ত' । তুমি সে জন্ত কিছু ভেব না ; যে টাকা আমার দিচ্ছিলে, সেই টাকা, দীন দুঃখীদের দিও, তাদের অভাব মোচন হবে । তবে এখন আসি ।

পশু ! কত দিন পরে আবার শ্রীচরণ দর্শন পাব ?

সন্ন্যাসী । তোমার ছেলের অন্নপ্রাসনের দিন আসবে ।

পশু । একবার বাড়ীর ভিতর তাদের দেখে যাবেন না ?

“তারা বিজয় বাবুর বাড়ী গেছেন, সেইখানে দেখা হবে” বলিয়া, সন্ন্যাসী প্রস্থান করিলেন । সন্ন্যাসী-ঠাকুর টাকা না লওয়ার দাওয়ান মহাশয় অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন । তিনি স্বগত বলিলেন, “আশ্চর্য্য লোক ! টাকা না নেবার কারণ কি ? বোধ হয়, দেখালেন যে অর্থে তাঁহার আকাজকা নেই ; বড়রকম দাঁও মারবার ফিকির ।”

পশুপতি বাবু বলিলেন, “না মশায়, দেখান নয়, বাস্তবিকই তিনি যে নিরোত্তী, দেখলেন না, সঙ্গে কিছুই নেই, কেবল এক কপনী মাত্র ।”

দাওয়ান মহাশয় বলিলেন, “বীর অর্থে স্পৃহা নেই, তিনি নিশ্চয়ই খুব মহৎ ব্যক্তি ।”

পশু । তার আর কথা আছে ? প্রত্যেকে যত্ন দিয়ে পাঁচটি

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

টাকা দক্ষিণে পেয়েছিলেন, কিন্তু তখন বাহিরে গিয়ে টাকা কয়টি জুখারীদের দিয়ে এলেন। নায়েব মশায়ের এখনও আসবার সময় হয়নি? বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছেন, যা হোক আপনি তাঁকে বিবাহের বাজার ক'রে আনতে ব'লবেন, সময় বড় কম।

দাওয়ান। এখনও এক হপ্তার বেশী আছে।

পশু। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তারা কা'ল পাত্রী আশীর্বাদ ক'রে গেলে, আত্মীয় কুটুম্বদের নিমন্ত্রণ ক'রতে হবে। আপনি একখানা নিমন্ত্রণপত্র মুসুবিদা ক'রে রাখবেন, ছাপাতে হবে। আমি এখন উঠি, আর ঐ হুকুমনামাটাও নিয়ে রাখবেন বৈকালে সই ক'রে দোব। যারা পঞ্চাশ টাকার উপর মাইনে পায়, তাদের সইয়া দেবেন। দেড়া নয়, বুকেছেন? আপনাদের দুজনের নয়, আপনারা বাদে।

দেওয়ান। বুকেছি, কবে থেকে পাবে?

“কার্তিক মাস থেকে” ব'লে, পশুপতি বাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

দাওয়ান মহাশয় হুকুমনামা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। সেই সময় নায়েব উপস্থিত হইয়া উপবেশন করিবামাত্র, দাওয়ান মহাশয় বলিলেন, “আজ বড় বেঁচে গেছ ভায়া! সে সময় আসলে, আপনার দফা রক্ষা হ'ত।”

নায়েব “ব্যাপার কি?” বলিয়া, আগ্রহের সহিত তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

“অমূল্যর বিষয়, বলায়, তাকে ছেড়ে দিয়ে আমাদের উপর প'ড়ুলেন, আমরা মোটা নিচ্ছি, আর গরীবদের বিষয় বিবেচনা করি না, আমরাই দোষী, আমাদের কৈকিয়ত চাই। যদি সন্তোষ-

প্রভাস-মলিনী ।

জনক কৈফিয়ত দিতে না পারি, চাকরী থাক্বে না ।” বলিয়া, দাওয়ান মহাশয় আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিলেন ।

নায়েব মহাশয় লবিস্তারে শ্রবণ করিয়া ভীত হইয়া বলিলেন, “তাইত’ বড়ই বিপদ ; কি করা যায় বলুন ? কৈফিয়ত দেবার কি আছে ! আজ সকালেই এত কড়া কেন ?”

দাওয়ান হাসিয়া বলিলেন, “এখন ত’ টাকা নিয়ে বের বাজার করগে, আর খুঁটিয়ে সব বাজার করিতে দুদিন কেটে যাবে, তার পর বের ভিড়ে হয়ত’ ভুলেও যেতে পারেন ।”

নায়েব মহাশয় হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তেমন পাত্রই নন মশাই ! খুব মনে থাকে, তেয়াস্তর মন্তস্তরের কথা মনে থাকে, ভোলবার পাত্রই নন ।”

“যা বলিছেন—সেটা মন্দর ভাল বটে, দিন কতক মধুর বুলি শুনতে হবে না । চলুন এখন যাওয়া যাক, বেলা অনেক হয়েছে ।” উভয়ে প্রস্থান করিলেন দেখিয়া, অগ্ন্যস্ত কৰ্মচারীরাও চলিয়া গেলেন ।

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ।



জগদ্ধাত্রী পূজার বিজয়ার প্রাতঃকালে বিজয়দেব বৈঠকধানার তাহার হিতৈষীগণ সমবেত হইয়া মন্ত্রনা করিতেছেন। বিজয় বলিল, “দেখুন কাকা বাবু! আমি আগে যা প্ল্যান ক’রেছিলাম, ভেবে দেখলাম, সেটা ভাল নয়, অত্ৰু পছা ধ’রব মনে ক’রেছি।”

মেজ। আমার মতে কিন্তু বাবু! সেইটেই ভাল ছিল। তুমি ‘যা ক’র্বে মনে ক’রেছ, আমি কতক কতক বুঝতে পেরেছি কিন্তু তাতে জখম হবার খুব বেশী সম্ভাবনা।

বিজয়। না কাকা বাবু! তা হবে না। আমি এমন সুন্দর বন্দোবস্ত ক’র্ব, যে সাপও ম’র্বে, লাঠিও ভাঙবে না। আমি এঁদের সকলকে ব’লেছি, ওঁরা সকলে একবাক্যে পূর্কের মতলবের চেয়ে এইটেই সমিচীন স্বীকার ক’রেছেন। আমি রটিয়ে দিয়েছি, ঐ তারিখে আমারও বে, কেন না বের নিয়ম কস্মণ্ডলো সব ক’র্তে হবে ত? আরো ভেবে দেখলাম আগেকার প্ল্যান মত কাষ ক’র্লে প্রভার অখ্যাতি হবে, তাই এইটাই ঠিক ক’বলাম।

হেম। দেখ মেজ বাবু, সব চেয়ে এইটে পাকা বন্দোবস্ত।

মেজ। আমি ভাবছি, শেষ দাঙ্গা ফাঁসাদ না হয়?

হেম। না, হবার গোড়া আগেই বেঁধে ফেলা যাচ্ছে।

মেজ। তারা যদি গ্রাহ না ক’রে বেরিয়ে পড়ে?

বিজয়। মাঝে দুখানা গাঁ পার হ’তে হবে ত। একটা কোঙ্ক-

প্রভাস-নলিনী ।

দারী করিয়ে দিয়ে, সেদিন আটক ক'রে ফেললেই আমাদের কার্য্য কতে হ'য়ে যাবে ।

মেজ । বরের মেজতাই উকিল, জান ত ?

বিজয় । আমি ওদের খুব ভাল রকম জানি । বর নবীন দত্ত আমার সঙ্গে প'ড়'ত, বার পাঁচেক এক, এ ফেল হ'য়েছিল । তবে সচ্চরিত্র ব'লে ছোটকাকা মেয়ে দিতে চাচ্ছেন, কিন্তু ও আমার চেয়েও অসচ্চরিত্র । আমি মদ খাই, কিন্তু কারো মেয়ে ছেলের দিকে তাকাই না, তাদের আমার মা বোনের মত দেখি । ও ওদের গ্রামের একটি ব্রাহ্মণের মেয়েকে ঘরের বার ক'রে নিয়ে ক'ল্কেতায় রেখেছিল, বোধ হয় সকলেই ব'ল্বে । যদি গোপন করে, যাকে বা'র ক'রেছে, তাকেই এনে হাজির ক'র'ব ।

মেজ । এ সব পশোকে বলা উচিত ছিল ।

বিজয় । তিনি আমার কথা বিশ্বাস ক'রবেন না, মনে ক'রবেন, আমি হিংসেন্ত্র ওর বদনাম রটাচ্ছি ।

মেজ । তা বটে ! পশোটার সব ভাল, একঙ'য়ে হ'য়েই ওর সব গুণ মাটি হ'য়েছে । ওর মনের যা ধারণা, কেও সেটা মেটাতে পারবে না । বোঁমার মত জান কি ?

বিজয় । কাকীমার সম্পূর্ণ মত আছে । তিনি অনেকবার ছোট-কাকাকে ব'লেছেন, কিন্তু কাকার সেই এক কথা, চরিত্রহীনকে মেয়ে দেবেন না । তাঁহার বাপ পিতামোর নাম ডুবে যাবে, এত বিষয় তাঁরা রেখে গেছেন, আমি সব উড়িয়ে দেব । কাকীমা আরো ব'লেছিলেন, “তুমি সত্যবদ্ধ, সত্যভঙ্গ পাপ হবে ।” তার উত্তর, “বাপ দাদার নাম বজায় রাখ'বার জন্তে আমায় যদি সত্যভঙ্গ পাপে লিপ্ত হ'তে হয়, হোক তাতে ক্ষতি নেই ।”

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেদান্ত । আমি ওঁকে ছেলেবেলা থেকেই জানি—বড় একগুঁয়ে, আমার সেই হতভাগাটায় আর ওতে একবয়সী, এক সঙ্গে প'ড়ত, খেলা ক'রত, কি জগে তার উপর রেগে ছমাস তার সংসর্গ পরিত্যাগ ক'রেছিল ।

মেজ । যাক্, বা ভাল হয় কর্, আমার দ্বারা যতটুকু সাহায্য দরকার, তা পাবি । এখন বেলা হ'ল উঠি, মুখে জলটুকু পর্য্যন্ত দেওয়' হয়নি ।

বিজয় । বস্তুন্ কাকা বাবু, এখানেই মুখে জল দিন, চান করুন, খাবার দাবার সমস্ত প্রস্তুত । আপনারাও নেয়ে টেয়ে আশ্বন, বেলা ক'রবার দরকার কি ? বাগীশ জ্যেষ্ঠা মহাশয় নিরঞ্জনের ব্যবস্থা করুন ।

সকলে উঠিয়া যাইবার পর, বিজয় নারায়ণকে আহ্বান করিয়া মেজ-বাবুকে হইন্দি দিতে বলিল ও তাঁদের স্নানের ব্যবস্থা করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে সরোজ ও প্রভাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভা ! কতক্ষণ এসেছিস্ রে ?”

প্রভা একটু মুচ্কে হেসে, “এই কতকক্ষণ” বলিয়া, সরোজকে বলিল, “আয়না ভাই ! অনেক জবা ফুটেছে তুলে আনিগে, মালা গোঁধেঁঠাকুরের গলায় দেব” বলিয়া, অগ্রসর হইল ।

বিজয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা এসেছেন ?” প্রভা মুখ না ফিরাইয়া ঈষৎ খাড়া নাড়িয়া সরোজকে টানিয়া লইয়া বাগানে প্রবেশ করিল ।

বিজয়, “মা ! মাশ্” বলিতে বলিতে তাঁহার ঘরের দরোজার কাছে ঝাঁড়াইয়া দেখিল, গৃহমধ্যে তাহার জ্যেষ্ঠাভগিনী রাজরাজেশ্বরী, প্রভার মা ও বিজয়ের একটি নিকট আত্মীয়া আছেন, তাঁহারাও বিবাহ সম্বন্ধে

প্রভাস-অলিঙ্গী ।

কথা কহিতেছেন । প্রভার মাতা বলিতেছেন, “দিদি ! আমার কি অসাধ ? আমি দিন রাত হরির কাছে মাথা ঝুঁড়ুচি, বিজয় আমার জামাই হোক, যথার্থ কথা তোমায় বলছি আমার মনে একটুও সন্দেহ নেই ।” আত্মীয়টি আত্মীয়তা জানাইয়া বলিলেন, “তা ত’ হ’তেই পারে বোন !”

প্র, মা ! আমি যে প্রভার জন্মবার দিন থেকে বিজয়কে জামাই বলে জানি । স্বপ্নেও কখন ভাবিনি যে আমার এত লাঞ্ছনা সাধিবেন ।

রাজ ! কাকীমা ! তুমি ভেব না বিজয়ই তোমার জামাই হবে ।

বি, মা ! সন্ন্যাসীর কথা কখন মিথ্যে হ’বে না, আমি তাই ! নিশ্চিন্দি হ’য়ে আছি ।

বিজয় ! কাকীমা ! আপনি ভাববেন না, আমি সব ঠিক ক’রেছি, প্রভাকে আমি আর কারো হাতে দোব না, ওকে ছেলেবেলা থেকে যে কত ভালবাসি তা বলে জানাবার নয়, বোধ হয় আমার বোনদের অত ভালবাসি না । এতদিন একসঙ্গে থেকে, ওকে পড়িয়ে, খুঁজলে গেছি । তার পর ওরা বড় হ’য়ে, সরির বে হওয়া পর্যন্ত আসা যাওয়া একটু কম পড়েছে বটে, কিন্তু যেদিন ওকে আমাদের বাড়ী দেখতে না পাই, দৌড়ে একটা ছুতো ক’রে তোমাদের বাড়ী গিয়ে দেখে আসি । ক’ল্কেতায় যখন থাকতাম, ওর খবর না পেলে মন ছট্‌ফট ক’রত, থাকতে পারতাম না, এসে দেখে যেতাম । মনকে অনেক ক’রে বুঝিয়েছি । কিন্তু দেখলাম, যে প্রভা ভিন্ন আমার জীবনে সুখ হবে না, জীবন আমার মরুভূমি বলে বোধ হবে ; তখন যেমন ক’রে গৃহাক ওকে আমার পেতেই হবে, এর জন্তে যদি দু’দশটা খুন হয়, তাতেও পেছপা নই । আর কাকা বাবু যাকে দিতে যাচ্ছেন । তার চরিত্র আমার চেয়েও

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

খারাপ, তার ভুলনায় আমি দেবতা । একটু খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন, তার চরিত্র কতদূর কলুষিত । যখন প্রভাকে আমার প্রাণের চেয়ে ভালবাসি, তখন কেমন ক'রে তাকে অনুখী ক'রব ? সেও সরির কাছে ব'লেছে, মা ও দিদি বোধহয় জানেন, সে দ্বিচারিণী হ'তে পারবে না, হবে না, ছেলেবেলা থেকে যাকে স্বামী ব'লে জানে, সে ভিন্ন অণ্ড কৈও তার স্বামী হ'তে পারে না । কাকা বাবু যদি জেদ করেন, তা হ'লে আত্মহত্যা ক'রবে, তবু অণ্ড কারো গলায় মালা দেবে না ।

প্র, মা ! তা জানি বাবা ! ওর মনের ভাব বুকেই, আমার ভয় হ'য়েছে ।

বিজয় । ভয়ের কোন কারণ নেই, কাকা বাবুও যেমন জেদী, তোমার বিজয়ও তাঁর চেয়ে কম নয়. দেখি এবার কে হারে ?

“পশুপতি বাবুর হার হ'য়ে র'য়েছে, তোমার জয় হবে ।” যেন দৈববাণী করিয়া সন্ন্যাসীঠাকুর উপস্থিত হইলেন ।

“এ দৈববাণী কখন মিথ্যা হ'তে পারে না” বলিয়া, বিজয় সোৎসাহে প্রণাম করিলেন ।

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আমি চলিলাম, আশীর্বাদ করি তোমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক, আমার নূতন মা-টি কৈ ?”

“এই যে” বলিয়া, প্রভা সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিল । প্রভার মাতা বলিলেন, “হু একদিন থাকলে ভাল হ'ত ।”

সন্ন্যাসী । আর থাকবার যে যো নেই মা, ডাক পড়েছে ।

প্র, মা । আবার কবে দর্শন পাব ?

সন্ন্যাসী । তোমার ছেলের অন্নপ্রাশনের দিন । ইচ্ছে ক'রে যখন বেড়ী পরেছি, তখন মধ্যে মধ্যে দেখতে আসতে হ'বে ।

প্রভাস-অলিনী ।

নারায়ণ খানসামা আসিয়া বলিল, “সকলে উপস্থিত ।”

বিজয় মাতাকে খাবার আয়োজন করিতে বলিয়া বাহিরে গমন করিল । তাহার মাতা ভগিনীদ্বয়ও অবিলম্বে ব্যবস্থা করিতে অন্তরে গমন করিলেন । সকলে চলিয়া যাওয়ার পর সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা ! তোমার মন প্রভার বের জন্ত সুস্থ নেই । মন সুস্থ কর, আমি বলছি এই ২২শে বিজয়ের সঙ্গে প্রভার শুভ-পরিণয় কেও রদ ক’রিতে পারবে না ।”

প্র, মা । আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক । আমার যে কপাল মন্দ, তাই ভয় হয় ।

“তোমার মত ভাগ্যবতী জীলোক কটা আছে ? তুমি সত্যই অন্নপূর্ণা । তোমার বাসনা কখনই অপূর্ণ থাকবে না । এখন আমি চ’ললাম ।” বলিয়া, সন্ন্যাসী প্রস্থান করিলেন ।

বিজয়ের মাতা সকলকে আহায়ে বসাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা গেছেন ?”

অন্নপূর্ণা মন্তক আন্দোলন করিলেন ।

বি, মা । তুই তাই ছোট বোঁ, অমন করে থাকিস না, আমার বড় কষ্ট হয় ।

প্র, মা । কি ক’রব দিদি, মন যে প্রবোধ মানে না ।

বি, মা । দেখ, আমি যে অধিবাস গায়ে-হলুদ পাঠাব, তাই নিয়ে তুই গায়ে-হলুদ দিস, আর তাদের গুলো তুলে রেখে দিস । ফেরত দিতে হবে ত ?

প্র, মা । তাই ক’রব । তোমরা ত’ কেও হবে না ?

বি, মা । আগে যা ক’রবে বলেছিল, তা ক’রবে না, আমরা কোথাও যাব না ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্র, মা । সেই ভাল দিদি, তোমরা কাছে থাকলে, আমার অনেক
ভরসা থাকে ।

বি, মা । আমরা ত' গায়ে-হলুদের কি বের দিন, তোর বাড়ী
যাব না ।

প্র, মা । তা নাই যাও, গায়ে থাকলেই হ'ল ।

বি, মা । 'চ', পুরুষদের খাওয়া হ'য়েছে, আমরা চারটি খেয়ে নিই
গে, মাকে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'বতে হবে ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ



পাঠক মহাশয়! নারায়ণপুরে বর দেখে আসি চলুন, তাঁরা কেমন জাঁক জঁমক ক'রে জমীদার বাড়ী বে দিতে যাবেন, বাজনা বাজি ক'রেছেন; দেখবেন চলুন। নারায়ণপুর একটা ছোট গ্রাম, চার পাঁচশ ঘর লোক বাস করেন। গ্রামটিতে অনেকগুলি পাকা-বাড়ী আছে, গ্রামের অনেকে ভাল চাকরী করেন, উকীল মোক্তারের সংখ্যাও কম নয়, বর্দ্ধিত গ্রাম। গ্রামটি কায়স্থ-প্রধান, বেশীর ভাগই কায়স্থ, দশ পনের ঘর ব্রাহ্মণ, বাকি সংগোপ, গয়লা, ময়রা, নাপিত ও অন্যান্য ইতর ব্যক্তির বাস। গ্রামের মধ্যে যোগীন দত্তের বাড়ী। বাড়ীখানি সাবেক ধরণের, সদর ঘরজার কবাটে বড় বড় গুলম্যাক মায়া, ডাকাতির ভয়ে কবাট যতদূর দৃঢ় করা যেতে পারে, তাহার ক্রটি হয় নাই। সদরের পরে খানিক অনারত স্থান পতিত রয়েছে, ফসলের সময় সেই স্থানটিতে খীমার হয়। অন্তঃপুরে বা বাড়ীর ভিতর প্রবেশের দ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটি বৈঠকখানা, হাল ফ্যাসনে তৈয়ারী। বাড়ীখানি চক্ৰমিলান দ্বিতল। বরযাত্রীরা সকলে উপস্থিত হইয়াছেন ও হইতেছেন। দশ বার খানা পাকী ও পনের কুড়িখানি গো-যান প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। তিনটার পর যাত্রা করিবার সময় নির্দ্ধারিত হইয়াছে। পথে রাত্রি হইবার সম্ভাবনা, সেইজন্ম বড় বড় মসাল ও বাঁশের ডগা চিরিয়া তাহার উপর সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা পুটলী করিয়া রাখা হইয়াছে। বরযাত্রীরা বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন, কেহ বা বাহিরে দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ :

“হারু ! পুরুত মহাশয় এসেছেন কি ?”

হারু প্রত্যুত্তর করিল, “আজ্ঞে না, এখন এসেন নি।”

অক্ষয় ঘড়ী খুলিয়া দেখিয়া, “তিমটে বাজে, তাঁর আর সময় হয় না। যা ত বাবা! একটু এগিয়ে দেখ্।” বলিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া উপবেশন করিলেন। জ্যেষ্ঠ—অক্ষয় দত্ত ডাক্তার, বেশ ইশিয়সা উপার্জন করেন। বয়স ৩৪।৩৫ বৎসর, দেহখানি বেশ হুই পুষ্ট, মাথায় টাক পড়িয়াছে, তথাপি যে কয়গাছি চুল এখনও আছে, সেইগুলিকে বাগাইয়া টাক ঢাকিবার প্রয়াস করা হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ঢাকা পড়ে নাই। চোখে সোণার চসমা, গায়ে সার্জের কোট, মোটা সোণার চেন ঝোলান, পায়ে রেসমী মোজা ও বিলাতী জুতা, কাঁদে একখানি দোরোখা। মধ্যম—হরিহর দত্ত, খুব মোটা, এত স্থূল যে চলিতেও কষ্ট হয়। তাঁহারও গায়ে কাল সার্জের কোটের উপর ওয়াচগার্ড ঝোলান, পায়ে পশমী মোজা ও বিলাতী বাদামে চামড়ার জুতা। ইনি উকীল, পসার তেমন ভাল জমে নাই, কষ্টে সৃষ্টে টাকাশো খানেক আয়। মক্কেলেরা বলে দেহের অনুরূপ বুদ্ধি, যে মোকদ্দমাটি তাঁর হাতে আসে, সেইটেতেই হার হয়; কায়েই পসার বুদ্ধি না হ’য়ে দিন দিন হ্রাস হইতেছে। তিনি বাহির হইয়া মোটা আওয়াজে,—যেন হাঁড়ি মুখে দিয়ে কথা ক’ছেন, বলিলেন, “দাদা, আর বিলব্ব কি? চলুক বেরিয়ে পড়া যাক্।”

অক্ষয় দত্ত ভিতর হইতে প্রত্যুত্তর দিলেন, “পুরুত মশাই এলেই হয়।”

“এই যে ভটচক্রবর্তী মশায় এসেছেন,” বলিয়া, হরিহর দত্ত নাপিতকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “হেরো! বাড়ীর ভিতর দেখে আয় ত’ নেমতন্নগুলো। সারা হ’য়ে থাকে ত’ নবীনকে আস্তে বল্,

প্রভাস-নলিনী ।

বেরিয়ে পড়া যাক ।” বলিয়া, একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন । চেয়ারখানি তার রাশিতে অপারগ হইয়া কঁ্যাচ্ কঁ্যাচ্ মড়াং করিয়া উপবেশনকারী সমেত ভূমিসাৎ হইবামাত্র, “আহা” বলিয়া জনকতক বরষাত্তী, ঝাঁহারা নিকটে ছিলেন, ধরিয়া তুলিলেন । হরিহর নিজের কৌচাঙ্গ কাপড় দিয়া পুলা ঝাড়িয়া লইলেন । হারু বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে একজন ভদ্রবেশধারীও প্রবেশ করিয়া দ্বারের নিকট অপেক্ষা করিতে লাগিল । বর-সাজে নবীন দত্ত সেখানে আসিবামাত্র, সেই লোকটি তাহার হস্তে একখানি খামে বন্ধ করা পত্র দিল । নবীন একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া পত্রখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন, সে লোকটা অনতিবিলম্বে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া অক্ষয় দত্তের কোলের উপর সেইরূপ আর একখান পত্র ফেলিয়া দিয়া, বাহিরে হরিহর দত্তকেও একখান পত্র দিয়া, চক্ষের নিমিষে সদর দ্বরজা পার হইয়া, অদৃশ্য হইল ।

অক্ষয় দত্ত পত্রখানি আবরণ মোচন করিয়া পাঠ করিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন । হরিহর দত্তেরও সেই অবস্থা, হাঁ করিয়া শূন্যদৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন । পত্রখানি পাঠ করিবামাত্র নবীনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, দেহে বিদ্যুতের ক্রিয়া হইয়া সমস্ত শরীর, ম্যালেরিয়া-রোগী জ্বরের পূর্বে যেমন শীতে কাঁপিতে থাকে, ঠিক সেইরূপ কাঁপিতে লাগিল । তাহার এই অবস্থা দেখিয়া হারু ধীরে ধীরে একখানি চেয়ারে বসাইয়া দিল । পত্রখানা তখনও তাহার হস্তে খোলাই রহিয়াছে । অক্ষয় দত্তের চমক ভাঙিলে চীৎকার করিয়া, বলিল, “যে লোকটা চিঠি দিলে, সে কোথায় ? তাকে ডাক্ ত’ রে তোলা ।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ভোলা বাহির হইতে উত্তর দিল, এখানে কেও নেই ত’ বাবু।”

“তাকে চাইই, কার্ এমন সাহস, যে এ রকম থ্রেটনিং (threatening) চিঠি লেখে ?”

অক্ষয় দত্ত জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকেও একখানা দিয়েছে নাকি ! কি লিখেছে ?”

হরি । স্পর্ধা দেখনা—লিপেছে, I command you to stop the procession and you are forbidden to come to marry Pashu Babu’s daughter, if you do not obey, beware of your life. (তোমাদের ভকুম করা যাইতেছে, যে পশুপতি বাবুব কন্যার সহিত বিবাহ দিবার জন্ত যাত্রা করা বন্ধ কর, যদি অমান্য কর, তাহা হইলে জীবনের আশা ত্যাগ করিও) “এ লোকটা কে দাদা ! তোমায় কি লিখেছে ?”

অক্ষয় । ঐ এক গং । তাই ত’ আমাদের ভয় দেখাতে কার্ সাহস হবে ? তা ছাড়া আমাদের পশু বাবু একজন ধনী, মানী ও হৃদ্যন্ত জমীদার, তাঁর মেয়ের বে পশু ক’বুতে চায়, সে লোক কেমন ? একটুকু ভাববার বিষয় বটে !

হারু । বড় বাবু ! ছোট বাবু একখান পতুর পেয়ে ভিরমী বাবার মতন হ’য়েছেন ।

হরি । কৈ সে পতুর খানা দেখি ?

হারু নবীনের হস্ত হইতে পত্রখানি লইয়া হরিহরকে দিলে, তিনি মনে মনে পড়িতে লাগিলেন । অক্ষয়বাবু বলিলেন, “চৈ’চিয়ে পড় শুনি ।” হরিহর নিয়ন্ত্রিত কয়েকছত্র পাঠ করিলেন । “Nabin ! you are forbidden to marry Pashu Babu’s daughter, if you do not listen and obey, you will do so at your

প্রভাস-নলিনী।

life's risk and your wickedness regarding Banamalee's sister will be openly proclaimed. Your opponent is powerful and strong enough to crush you. নবীন ! তোমাকে পণ্ডাবুর কণ্ঠ্যকে বিবাহ করিতে নিবেদন করা যাইতেছে, যদি তুমি ত্রুটি অমাত্র কর, তোমার জীবনের দায়িত্ব করিও। বনমালীর ভগ্নীর বিবাহ সাধারণে প্রকাশ করা যাইবে। তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রমতাশালী এবং বলবান, অনায়াসে তোমায় নিষ্পেষিত করিতে পারে।”

“দাদা ! ইংরাজ-রাজত্বে এরূপ ভয় দেখিয়ে পার পেতে পারে, ইহা কল্পনাও করা যায় না। চলুন বেরিয়ে পড়া বাক, দেখি সে কত ক্রমতাশালী, না হয় সঙ্গে পুলিশ নিয়ে যাওয়া বাক।”

অক্ষয় দত্ত খুবই ভয় পেয়েছেন কিন্তু সে তাব প্রকাশ না করিয়া, বাহিরে সাহস দেখাইয়া বলিলেন, “চল, জনকতক লাল-পাগড়ী সঙ্গে থাকলে, কোন বেটা এগুবে না।” বৈঠকখানায় হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এ উহার মুখের দিকে দেখে, কিন্তু সাহস করিয়া কেহ কোন কথা বলিতে পারিতেছে না।

একটি বৃদ্ধ বলিলেন, “আমার মতে না যাওয়াই ভাল, পত্রগুলি পণ্ডাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়ে লিখে দেওয়া হ'ক, যে এ লগ্নে বিবাহ হ'তে পারে না, ২৪শে দিন আছে,—সেই লগ্নে বিবাহ হবে ও ঐ দিন জন পঞ্চাশ লেঠেল পাঠিয়ে দেন, আমরাও নির্ভাবনায় যেতে পারি।”

অক্ষয়। পুলিশ সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়াতেও, আপনাদের মত নেই ?

বৃদ্ধ। না বাবু, তাতে মত ক'রতে পারি না। পুলিশের কত লোক তোমাদের সঙ্গে থাকবে, যে আমরা নির্ভয়ে যেতে পারব ?

পৰ্ৱাবংশ পৰিচ্ছেদ ।

হরি । এখানকার থানায় যত লোক আছে, সব যাবে—বোধ হয় ২০২৫ জন ।

রুদ্ধ । যে লোকটা ওরকম ক'রে লিখেছে, সে নিশ্চয়ই দু একশ লোকের মণ্ডা নেবার মত লোক মোতায়েন রাখবে ।

অক্ষয় । আমাদের গাঁয়ে রঘু সর্দারের দল আছে, তারা জমীদারের মাইনে খায়, তাদের সঙ্গে নেওয়া যাক, তা হ'লেই আমরাও প্রায় একশো জন হব ।

রুদ্ধ । না হে বাপু ! ও সব তার কাছে কুঁয়ে উড়ে যাবে, আমাদের সাহস হ'চ্ছে না । দুখান লুচি খেতে গিয়ে, প্রাণ হারাতে কেও রাজা হবে না ।

অক্ষয় । মামা বাবু ! আপনার মত কি ? হরিহর যা বলছে, সেটা মন্দ কি ?

মামা বাবু—অক্ষয়ের মাতুল । নিকটেই তাঁহার বাড়ী, কিছু জমিজমা আছে, সঙ্গতিপন্ন । মামলা মকোদ্দমা ও আইনকানুন বেশ বুঝেন, বয়স ৫৫।৫৬ । তিনি বলিলেন, “তোমরা যদি যাও, আমায় তোমাদের সঙ্গে অগত্যা যেতে হবে, কিন্তু বাবাজি ! সাহস হয় না ।”

অক্ষয় । লোকটা জানতে পারলে, তার ক্ষমতা কত বুঝতে পারা যেত । কিছা হয়ত কোন ছুষ্টি ছেলে, মজা দেখবার জন্ম ক'রেছে ।

মামা । যে লোকটা এতদূর সাহস রাখে, নিশ্চয়ই তার কোমরে খুব জোর আছে, বলে বোধ হয় । এ কোন ছুষ্টি ছেলের কাম নয় । হরিহর যা বলেন, অনেকটা নিরাপদ বটে, তবে সে যে আমাদের গতি-বিধি লক্ষ্য ক'রবার জন্ম লোক রাখে নি, আমার মনে নেয় না । নিশ্চয় তার চর ঘুরছে, তাই ভাবচি কি করা যায় ?

প্রভাস-নলিনী।

হরি। আপনারা ভাবতেই থাকুন, সময় কারো হাতধরা নয়, জানেন ত ?

রুদ্ধ। আমি বাপু যেতে নারাজ, তোমরা যাই বল না কেন। তোমরা কেও যাবে হে ?

জন কতক যুবক উঠিয়া বলিল, “অক্ষয় কাকা ! আপনারা যদি যান, আমরা ২০১২ জন প্রস্তুত আছি, রঘুসর্দারের দল আর জন কতক পুলিশ সঙ্গে থাকলে আমরা ডরাই না।”

হরি। দাদা, চলুন দুর্গা ব’লে বেরিয়ে পড়ি।

অক্ষয়। আপনারা কেও যাবেন না ত’ আমাদের অনুমতি দিন, আমরা যাই।

রুদ্ধ। তোমাদের সাহস থাকে যাও, আমরা কাঁচা মাথা দিতে পারব না।

হরি। বেশ। পেমা ! রঘুসর্দারকে ডেকে নিয়ে আয়। নায়েবকে নেমতল করা হয় নি ?

অক্ষয়। হ’য়েছে বৈ কি, তিনি আসেন নি ?

হরি। কৈ তাঁকে দেখছি না। পেমা ! যাবার সময় জমাদারী কাছারী থেকে, তাঁকে ডাকিস্ ত’।

নবীন পত্র পাঠ করিয়া নির্ঝাঁক, নিশ্চল হইয়া রহিল, কেহই তাহাকে লক্ষ্য করেন নাই। যাওয়া স্থির হইলে, হারু নিকটে গিয়া অনেক ডাকাডাকি করিয়া উত্তর না পাইয়া, গাত্রে হস্ত দিবামাত্র, সে এক পার্শ্বে পড়িয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “ওগো ! ছোট বাবু কথা ব’ল্‌চেন না কেন ?”

“সে কি রে ?” বলিয়া, সকলে গৃহ হইতে বাহিরে আসিল। অক্ষয় বাবু নিকটে আসিয়া “নবীন ! নবীন !” বলিয়া, দুই তিনবার

পঞ্চবিংশ পান্ডিত্য ।

আহ্বান করিয়া উত্তর পাইলেন না, হাত ধরিয়া নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ ! হরিহর, চট্ ক’রে এক ঘণ্টা জল আনাও, ফেট faint গিয়েছে।” হু একটী যুবক দ্রুত ভিতর হইতে এক বাল্‌তি জল আনিয়া মুখে চোখে ঝাপ্টা দিতে লাগিল, কিন্তু এক বাল্‌তি জল শেষ হইল, তথাপি মূর্ছা ভঙ্গ হইল না দেখিয়া, ধরাধরি করিয়া বৈঠকখানার ভিতর লইয়া গিয়া শয়ন করাইল। অন্ধের সংবাদ পৌঁছিবামাত্র মেয়েরা ক্রন্দনের রোল তুলিল। অক্ষয়ের বুদ্ধিমত্তা ক্রন্দন করিতে করিতে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া নবীনকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া, “বাবা ! এক বার চাও, ধন আমার কথা কও, কেন এমন ক’রে রয়েছ, কিসের অভিমান হ’য়েছে, লাপ আমার ?” বলিয়া, বিনাইয়া বিনাইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, “অকি ! একবার দেখ্ বাবা, আমার নবী কেন এমন হ’ল ?”

অক্ষয় জানিতেন ও ভয়ে মূর্ছা গেছে, বলিলেন, “মা ! এখনি সেরে যাবে ভয় কি ? চল ভিতরে নিয়ে যাই। হারু ! তুই দৌড়ে ডাক্তার বোস্কে আমার নাম ক’রে ডেকে আন।” কয়েকজন নবীনকে ক্রোড়ে করিয়া উপরে তাহার বিছানায় শয়ন করাইয়া দিল। অক্ষয় একখানি প্রেক্ষপ্সন মাথায় গ্রামস্থ ডাক্তারখানা হইতে সহর ঔষধ আনিতে উপদেশ দিয়া, ল্যাভেণ্ডারের পটী মাথায় দিয়া তাহার পাশে বিছানায় বসিয়া উদাস-নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। অক্ষয় বাবুর স্ত্রী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ এমনতর কেন হ’লো গা ?”

অক্ষয় । তা বলিতে পারিনা, বোধ হয় সমস্ত দিন উপবাসী, তার উপর শক্ (shock) লেগে মূর্ছা গেছে, ভয় নেই ওষুধটা আসুক, এখনি সেরে যাবে।

প্রভাস-নলিনী ।

অক্ষয়, মা । কোথায় রাম রাজা হবে, না এ যে বনবাস হ'ল । হা ভগবান ! কি করুলে । এমন অলুক্ষণে মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়েছিল, যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আনি সেখানে আর বে দোব না ।

অক্ষয় । মেয়ের অপরাধ কি মা ? কোথায় ভেবেছিলুম নরীনের একটা বড় হিল্লো হ'ল, তা না হ'য়ে আমাদের বরাত গুণে—ওর প্রাণ নিয়ে টানাটানি ।

অ. স্ত্রী । আর হিল্লোর ক'র নেই । ঠাকুরপো! আমার ভালয় ভালয় সেরে উঠবে, আমি হারির লুট দেব । এমন বিপদ হবে, স্বপ্নেও সে কখন ভাবিনি মা !

ভাস্কর বোস উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ?”

অক্ষয় । এই দেখ ভাই ! আমাদের হারিষে বিষাদ ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।



জমীদার-বাড়ী খুব ধুম লাগিয়াছে, চতুর্দিকে লোকজন হুটহুট করিতেছে । সদর-গেটের উপর নহবতে ভৈরবী আলোপ হইতেছে । অন্তরে মেয়েরা মাজলিক কাষে কস্তুর শঙ্খ ও তুলুধবনিত পাড়া শুদ্ধকার । অগ্ন সন্ধ্যাই অনন্দিত, কিস্ত প্রভা ও তাহার মাতা বিমর্ষ । একটি বৃদ্ধা-আত্মীয়া প্রভার মাতাকে বলিলেন, “বৌমা ! আজকের দিনে মনমনা হ’য়ে থাকতে নেই, এমন দিন কি আর হবে ? তোমার বিমর্ষ দেগে মাতৃ-নীরাও প্রাণে স্তম্ভ নেই ।”

প্রভার মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কি করুব মা ! মনে প্রবোধ মান্ছে না, কেবল মনে হ’চ্ছে—আজ আমার কি একটা সর্বনাশ হ’বে ।”

বৃদ্ধা । ছিঃ মা ! অমন অমঙ্গলের কথা মনে ঠাই দিও না । যাও মা, নান্দীমুখের লোগাড় ক’রে দাওগে, এখনি পুরুত আসবেন ।”

“এই যাই মা !” বলিয়া, প্রভার মাতা প্রস্থান করিলেন ।

পশুপতি বাবু স্নানান্তে পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া, যেখানে নান্দী-মুখের আয়োজন হইতেছিল, সেই স্থানে আসিয়া একধারি আসনে উপবেশন করিয়া গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুরুতমশায় এখনো আসেন নি ?”

গৃহিণী অধোবদনে ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, “না !”

পশু । সকাল সকাল আসতে বলিচ্ছিলানি, তাই বুঝি বিলম্ব করছেন ?

প্রভাস-নলিনী ।

গৃহিণী । তিনি কা'ল ব'লে গেছেন, তিনি আস্তে পারবেন না, তাঁর ভাইপো সুধীর আসবে ।

পশু । তিনি আস্তে পারবেন না কেন ?

গৃহিণী । মিত্তির-বাড়ীতে ব্রতী হ'য়েছেন ।

পশু । সেখানে সুধীরকে পাঠাইলেই হ'ত । মিত্তির-বাড়ীর কেও আসবে না ?

গৃহিণী । না, তারা কেউ আসবে না ।

পশু । তোমার মুখখানা এমন শুকনো কেন, অসুখ করেনি ত' ?

গৃহিণী প্রত্যুত্তর না দিয়া অধোবদনে রহিলেন । পশুপতি বাবুর ভ্রাতৃপুত্র নিমন্ত্রণ করিয়া ফিরিয়া আসিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগেন ! সব নেমন্ত্রণ করা হ'য়েছে, কেউ বাদ পড়েনি ত'?”

নগেন । আজ্ঞে কেউ বাদ পড়েন নি । মিত্তির-পাড়ার কেউ নেমন্ত্রণ নিলেন না ।

পশু । কারণ ?

নগেন । তাঁরা বলেন, যে বাকুদত্তা-মেয়ের অন্ন পাত্রে বে দিতে পারে, তার সঙ্গে খাওয়া দাওয়া ক'রে আমরা পতিত হ'তে ইচ্ছে করি না, আমরা কেউ যাব না ।

পশুপতি বাবু ভ্রকুটী করিয়া বলিলেন, “বটে ! কে কে ব'লেছে ?”

নগেন । হেয় ঘোষ, মথুর বোস, অঘোর মিত্তির, আর আর সকলে ; মিত্তির-পাড়ার বামুনরাও ঐ ব'লে নেমন্ত্রণ নিলেন না ।

পশু । আচ্ছা, তাতে কিছু এসে যাবে না । এইবার বামুন-পাড়ায় যাও ।

নগেন । সেখানেও বাড়ী বাড়ী ব'লে এসেছি, কিন্তু তাঁদের

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

যেরকম ভাব দেখলাম, যদিও মুখ ফুটে কেও কিছু বলেন নি, বোধ হয় তাঁরাও আসবেন না।

পশু। বুঝেছি, এ হেম ঘোষ আর মথুর বোসের কায। একবার তোমার মেজ কাকাকে পাঠিয়ে দাও।

নগেন “যে আজ্ঞে” বলিয়া, প্রস্থান করিল। পশুপতি বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “আগে কাবটা মিটে যাক্, তার পর আমি তাদের দেখে নেব।”

গৃহিণী। তাদের তুমি কি দেখে নেবে? তারা তোমার একচালে বাস করে না, আর তোমার রেও তও নয়।

পশু। তুমি দেখে নিও, আমি তাদের কেমন না জব্দ করি।

গৃহিণী। এখন ত' তুমি জব্দ তও, পরে তাঁদের পার আর নাই পার।

পশু। তুমি দেখ, আমি তাদের কেমন জব্দ করি।

“কিরে পশো! কাকে জব্দ ক'রুছিস্” বলিতে বলিতে মেজ বাবু প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী হস্ত পরিমিত ঘোমটা দিয়া নিকটস্থ একটী গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের কথোপকথন শ্রবণ করিতে লাগিলেন। পশুপতি বাবু গম্ভীর-বদনে ও রোষায়িত-নয়নে বলিলেন, “মিস্ত্রির আর বামুন-পাড়ার কেউ নেমন্তন্ন নেন্নি, তা ছাড়া হেম ঘোষ, মথুর বোস আর আর সকলে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছেন।”

মেজ। আমি আগে থেকেই জানি, সে এই রকম একটা কিছু হবে; তোর ছত্তেই গ্রামে একটা দলাদলির সৃষ্টি হ'ল।

পশু। আমার ইচ্ছে, আমার মেয়ের বে যেখানে খুঁস দেব, তাতে অল্প লোকের আপত্তি ক'রবার অধিকার কি আছে?

মেজ। আছে বৈ কি ভাই! বাক্‌দস্তা-কত্তার অল্প পাত্রে বে

প্রভাস-নলিনী ।

দিলে, তাকে দ্বিচারিণী করা হয় । হিন্দু হ'য়ে কেমন ক'রে তারা তার প্রশ্ন দিতে পারে ? তারা তোরা গোয়ারতুমির ধার ধারে না ; হ'লেই বা ভুট ধনী জমীদার ? সমাজ তোরা ধাম-খেয়ালি সইবে কেন ? তুই যদি আমার ভাই না হ'তিস, আমিও তোরা সংশ্রব ত্যাগ ক'রুতাম ।

পশু । আমি কিন্তু যেমন ক'রে পারি, ওদের জব্দ ক'রুব ।

মেজ । তুই ওদের কিছুই ক'রতে পারবি না । তারাও তোরা মতন একজন জমীদারের আশ্রিত । শেষে তোকেই পায় ধ'রতে হ'বে ।

পশু । কখনই নয় মেজ-দা ! কেন ওদের পায় ধ'রতে যাব ?

মেজ । বরষাত্রীরা, যখন এসে দেখবে, যে তোরা আত্মীয়-কুটুম ভিন্ন, গ্রামের স্বজাতিদের মধ্যে কেউ নেই, তখন তারা কারণ জান-বার জন্য ব্যস্ত হবে, তখন তুই কি উত্তর দিবি ?

পশু । আমি সমস্ত খুলে ব'লুব ।

মেজ । তা হ'লে কি তুই মনে করিস, তারা খুসী হ'য়ে বিনাবাক্য-ব্যয়ে বে দিয়ে চ'লে যাবে, কখনই নয় ? আর একটা কথা, তারা যখন দেখবে তাদের জমীদার-বাড়ীর কেউ নেমন্তন্ন রাখতে আসেনি, তারা তখন উঠে যাবে, তোরা মেয়ের সঙ্গে বে দেবে না ।

পশু । তাদের জমীদার ত' আমি ।

মেজ । সে আজ দুদিন ! তোকে কেউ চেনেও না, বিজ্ঞদার নাম তারা কেউ ভোলেনি । ছোটলোক মহলে, এখনও তাঁকেই জমীদার ব'লেই জানে । যাক্, তুই এখন বোস, পুরুত ব'লে আছে ।

পশু । বাইরে ব'লে আছে বুঝি ? ঝি, ডেকে দে ।

পুরোহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইহার বয়স ২৬২৭, ইনি বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র । খুল্লভাতের নিকট দশকর্ম্ম শিক্ষা

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

করিয়াছেন। সামান্য ইংরাজি পাঠ করিয়া টোলে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া বিদ্যারত্ন উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি প্রবেশ করিলে পশু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বিলম্ব কেন?”

তিনি নির্ভয়ে বলিলেন, “আমি বহুক্ষণ আসিয়াছি। আমাদের পাড়ার ব্রাহ্মণগণ আমাকে আপনার কাষা করিতে নিষেধ করিতেছিলেন, কিন্তু কাকার অনুমতি লইয়া আসিয়াছি।”

পশু। তিনি মিত্তির-বাড়ী গিয়েছেন বুঝি? বেশ আর বিলম্ব আবশ্যক নাই।

পশুপতি বাবু বড় বিরক্ত ও মশ্বাহত হইয়াছেন। সুধীর বিদ্যারত্ন মন্ত্র বলাইতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তিনি মধো মধো অন্তমনস্ক হইতেছিলেন, এক একটি মন্ত্র দুই তিনবার বলাইতে হইতেছিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।



বিজয় পশুপতি বাবুর বাড়ীর সমস্ত সংবাদই রাখিতেছিলেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় আসিয়া বলিলেন, “গ্রামে খুব ঘোট পাকাচ্ছে, কেউ নেমস্তন্ন নেবে না।”

বিজয় হাসিয়া বলিল, “আপনার আশীর্বাদে আমায় নিমিত্তের ভাগী হ’তে হ’লো না, এই ঢের।”

বেদান্ত। তোমায় সকলেই স্নেহ করেন, সেই কারণে সকলেই তোমার পক্ষ হ’য়েছেন।

বিজয়। আমি তাঁদের কাছে হীন। সমস্ত প্রস্তুত, চলুন। সেখানে সুধীরকে পাঠালেন?

বেদান্ত। সে কি যেতে চায়! বলে, “ওর ধোপা নাপিত বন্ধ ক’রে দেওয়া হোক, আমি যাব না।” অনেক ব’লে ক’য়ে বুঝিয়ে—তবে পাঠিয়েছি।

বিজয়। কাষটা পণ্ড না হয়, তাতে আমারি ক্ষতি।

বেদান্ত। ওরা ত’ তা জানে না। ওদিকের বন্দোবস্ত সব ঠিক ত’?

বিজয়। ই্যা সমস্ত ঠিক। আর এক চালু চলেছি, সেখানকার নায়েব আর লেঠেল সর্দারকে ডেকে পাঠিয়েছি।

বেদান্ত। তারা আসবে ত’? এখন তোমার জমীদারী নয়, সন্দেহ হয়, যদি না আসে।

বিজয়। নিশ্চয় আসবে। নায়েবের টিকি আমার কাছে বাধা, আর রোঘো সরদার নায়েবের ছকুমে আসবে।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

বেদান্ত। কখন আসতে বলেছ ?

বিজয়। সন্ধ্যা নাগাদ এসে পৌঁছিবো।

বেদান্ত। ভাল, চল এখন আমরা কায়ে বসি গে।

বিজয় “চলুন” বলিয়া অগ্রসর হইল। নান্দীমুখ শেষ হইতে দুইটা বাজিয়া গেল। দুইটার পর বিজয় দপ্তরখানায় প্রবেশ করিয়া দাওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা মহাশয়! নারায়ণপুরের লোক ফিরে এসেছে ?

দাওয়ান বলিলেন, “না ভাই ! এখনো আসে নি।”

দাওয়ান মহাশয় বিজয়ের পিতামহের সময়ের লোক, তাঁহার বয়স প্রায় বাতান্তরের কাছাকাছি। বিজয় ইঁতার নিকট জমীদারী সেরেস্তার কায়দার্ব্ব শিক্ষা করিতেছে, ইনিও অত্যন্ত যত্নের সহিত শিখাইতেছেন। বিজয়ের মতিগতি পরিবর্তনে, তাহার পুরাতন কর্মচারিগণ সকলেই সুখী হইয়াছে ও যত্নপূর্ব্বক জমীদারী সংক্রান্ত কুট তিসাবপত্রগুলি প্রাঞ্জল করিয়া বুঝাইয়া দিতেছে, যেন তাহাদের অবর্ত্তমানে, তাহাকে ঠিকিতে না হয়।

যে ব্যক্তি নারায়ণপুরে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, “নায়েব ও রঘু সর্দার আসিয়াছে।” বিজয় তাহাদের আহারাতির বন্দোবস্ত করিতে আদেশ করিল ও আহারাতির পর তাহাদের সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া, দাওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা মহাশয়! ঘাটিতে কাকে রেখেছেন ?”

দাওয়ান। ভোলা পঞ্চাশ জন নিয়ে থাকবে।

বিজয়। এখানকার কি বন্দোবস্ত ক'রেছেন ?

দাওয়ান। নিধে আর রত্না দুশো লোক নিয়ে মোতায়ম থাকবে।

বিজয়। ও তরফের কি রকম ভাব ?

প্রভাস-নলিনী ।

দাওয়ান । বেন্দা, জন তিরিশ নিরে দেউড়ীতে থাকবে । বেন্দা
রত্নার শাকরেদ ; রত্না যদি নাবে, ও লোক জন নিয়ে গা ঢাকা দেবে ।

বিজয় । “ আর সব পাকা বন্দোবস্ত করা হ’য়েছে ? ”

দাওয়ান । তোমার বুড়ো দাদা আট ঘাট বেঁধে নিশ্চিন্দ হ’য়ে
ব’সে আছে ।

নারায়ণপুরের নায়েব ও রঘু সর্দার আহারাদি করিয়া আসিয়া
প্রণাম করিল । বিজয় তাহাদের সমাদরের সতিত বসাইয়া কুশলাদি
জিজ্ঞাসা করার পর, নায়েব জিজ্ঞাসা করিল, “ হজুর ! আমাদের তলব
ক’রেছেন কেন ? ” বিজয় তাহাদের পাখের একটা কামরায় লইয়া
গিয়া বসাইয়া বলিল, “ নায়েব ও রঘু সর্দার ! দৈব-ভূক্ষিপাকে ও আমার
মতিচ্ছনের জন্ত নারায়ণপুর আমার হাত ছাড়া হ’য়েছে কিন্তু আমার
পুরাণো প্রজারা ও কর্মচারীরা সকলেই আছেন, আমাব জন্ত বোধ
হয় তোমরা আগেকার মত কায ক’রতে কেও অস্বীকার ক’রবে
না ব’লেই আমার বিশ্বাস । তোমরা আমার সাহায্য ক’রতে প্রস্তুত
কি না ? ”

তাহারা সমস্তরে বলিল, “ আমাদের জান আপনার জন্ত হাজির । ”

বিজয় । শুনে সুখী হ’লাম, যে তোমরা নেমকহাণাম নও ।
এখন আমার কাহিনী শোন । তোমরা জান বাবা জীবিত থাকতে
পশুপতি বাবু তাঁকে কথা দিয়েছিলেন, যে তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বে
দেবেন । মা আমার তাই স্থির জেনে, আর কোথাও চেষ্টা করেন নি ।
পুজোর পর তিনি ব’লে পাঠালেন, যে আমার সঙ্গে তাঁর মেয়ের
বে দেবেন না । মা তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করায়,
তিনি কতকগুলো অকথা কুকথা বলেন ও আমি মাতাল, যেষ্টাশক্ত
ইত্যাদি বলিয়া আমার সঙ্গে বে দেবেন না । মা আমার বড় অভিমানিনী,

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

তিনি বড় অপমানিত হ'য়েছেন মনে ক'রে আখায় গালমন্দ দেন ও কাঁদাকাটি করেন। আমি মার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি, যে আমি ওকেই যেমন ক'রে পারি বিবাহ ক'রে, মার অপমানের প্রতিশোধ নেব। সেই জন্তু তোমাদের একটু সাহায্য দরকার, তাই ডাকাইয়াছি, আশা করি আমায় নিরাশ ক'র্বে না ও যথাসাধ্য সাহায্য ক'র্বে।

রঘু সর্দার উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করিয়া বলিল, “ভকুম কর, কি ক'র্তে হবে? সাহায্য টাহায্য আমি ছোটলোক বুঝি না! এ বাড়ীর নেমক পেয়ে আমার বাপ দাদা মরেছে, আমারও এই দেহটা তোমাদের খেয়ে মুটিয়েছে। যে আমার মার অপমান ক'রেছে, তার মাথাটা ছিঁড়ে এনে দি, খালি ভকুম দাও বাবু! রোবো মিথ্যা কথা জানে না, নেমকহারাম নয়।”

নায়েবও করযোড়ে বলিল, “আপনাদের অন্ত্রে আমারও বাপ পিতামো মানুষ, আমিও আপনাদের চরণে বাঁধা, কি ক'র্তে হবে ভকুম করুন, যদি প্রাণ যায়, আমরা হাস্তে হাস্তে কাগ ক'রে দিয়ে ম'র্ব?”

বিজয়। এখন তোমাদের কিছুই ক'র্তে হ'বে না। তোমাদের ডাক্তেই যে এসেছ, তাতেই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'য়েছে। আমার ইচ্ছে নয়, যে আজ তোমরা গাঁয়ে থাক। রঘু! যদি দরকার হয়, লাঠি ধ'র্তে হ'বে?

রঘু। বেশ ছজুর! রবো লাঠি ধ'র্তে কখন পেছ-পাও নয়। গোলাম হাজির।

বিজয়। খুব খুসী হ'লাম, আজ এইখানে থেকে, কা'ল বোঁ দেখে যেও। বিজয় দাওয়ান মহাশয়কে তাহাদের ভার দিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ



সূর্য্যদেব পশ্চিম-গগনে হেলে পড়িয়াছেন। পূর্ব্বদিকটায় অন্ধ-
কার হইয়া আসিতেছে। দুইদিক হইতে নহবতে পূর্ব্বী আলাপ
হইতেছে। একটু দূর হইতে শুনিলে বোধ হইবে, যে এক স্থানেই
বাজিতেছে। প্রকাণ্ড সামোয়ানার নীচে সুন্দর ফরাস পাতা হইয়াছে।
মধ্যস্থলে পারশ্ব দেশীয় কার্পেটের উপর কাল মখমলের সাজা
সোনালী কাষ করা চাদর, চাদরের চারিধারে মোটা মোটা তাকিয়া
দিয়া বরের স্থানটুকু আলাহিদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। চারি
কোণে বোল-ডেলে ও মধ্যস্থলে একটি বক্স-ডেলে ঝাড় খাটান,
ঝাড়ের মধ্যে মধ্যে রঙ্গিন লণ্ঠন খাটাইয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা
হইয়াছে। প্রত্যেক ঝাড়ের দুই একটি বাতি জালিয়া দেওয়া
হইয়াছে। পশুবাবু শুষ্কমুখে একপার্শ্বে একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট।
ক্রমে রাত্রি বৃদ্ধি হইয়া আটটা বাজিল। পশুবাবু বরযাত্রীদের
আগমন সংবাদ না পাইয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া দাওয়ানকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তাদের কোন খবর পেয়েছেন?”

দাওয়ান বলিলেন, “না এখনও কোন খবর পাই নাই।”

পশু। কে খবর দিয়ে যাবে?

দাওয়ান। ঐ গাঁয়ের দেবী মোড়লকে ভার দিয়েছি, তারা
টোক্‌বামাত্র খবর দিয়ে যাবে।

পশুপতি বাবু ঘড়ী দেখিয়া বলিলেন, “আটটা বেজে গেছে, এখনও
খবর এল না কেন, দশটায় যে লগ্ন?” সম্মুখে বেন্দা সর্দারকে

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেখিয়া বলিলেন, “বেন্দা ! দেখে আয়ত’ বরযাত্রীরা কতদূরে, শিগগির খবর চাই।”

বেন্দা সেলাম করিয়া বলিল, “হজুর ! দশ মিনিটের মধ্যে তিন ক্রোশের খবর এনে দিছি।” বলিয়া, একটা আট হস্ত . পরিমিত লাঠি লইয়া চলিয়া গেল।

বিজয়ের ইংরাজি-ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল, পশুপতি বাবু বলিলেন, “ওরা বেরুল বুঝি ? ওর কোথায় বে হ’বে, এত বিলম্বে বেরিয়ে সময়ে পৌঁছিতে পারবে ?”

দাওয়ান বলিলেন, “শুন্‌লাম ক’ল্‌কেতায়, নিজের লঞ্চে (Launch) যাবে, আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছবে।” ইতিমধ্যে বেন্দা সর্দার ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, যে তিন ক্রোশের মধ্যে সে কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। পশুপতি বাবু শুনিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া অন্তঃপুরে গিয়া গৃহীণীকে বলিলেন, “সর্বনাশ হ’ল, বরযাত্রীদের দেখা নেই, বেন্দা তিন ক্রোশ দেখে এসেছে, কাউকে দেখতে পায় নি, কি হ’বে, জাত যায় বুঝি।”

“ওমা ! সে কি গো ! একি সর্বনেশে কথা গো ! আর কাউকে পাঠিয়ে খবর নাও না গো !” বলিতে বলিতে গৃহীণী সেই স্থানে মাটিতে বসিয়া পড়িলেন ও মনে মনে বলিলেন, “মা দুর্গা ! মনোবাঞ্ছাপূর্ণ ক’রো মা !”

পশু বাবু পুনরায় বাহিরে আসিয়া বেন্দাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই; আর একবার গিয়ে দেখে আয়, তারা কতদূরে ?”

সে “যো হুকুম” বলিয়া, লাঠির ভরে উঠিয়া গেল।

মেজ বাবু সামান্য একটু তয়েরি অবস্থায় আসিয়া দেখা দিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ রে ! তোরা বরযাত্রীরা কৈ ? নটা বাজিল যে।”

প্রভাস-শলিনী ।

পশুপতি বাবু অস্থির ভাবে প্রত্যাশ্তর করিলেন, “তাই ত’ মেজদা এখনও এল না কেন ?”

মেজ । আমি জানি তারা আসবে না । এখন কি ক’রবি ?

পশু ! তাই ত’ দাদা এখন কি করি ? ভগবান কি পাপে আমায় এমন বিপদে ফেললেন ।

মেজ । ভগবান ফেলেন নি ভাই ! তোমার বুদ্ধি ফেলেছে । আজ রাত্রিতে যদি ওর বে না হয়, তা হ’লে এ জীবনে ওর আর বে হ’বে না জানিস ।

পশু বাবু আর স্থির থাকিতে না পারিয়া উন্মত্তের মত দ্রুত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া গৃহিণীর নিকট গিয়া মস্তকে হস্ত দিয়া ভ্রূমে উপবেশন করিয়া অগোবদনে রহিলেন ।

গৃহিণী । হ্যাঁগা ! কিছু খবর পেলে ?

পশু বাবু দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলিয়া হতাশব্যঞ্জকস্বরে বলিলেন, “না তাদের দেখা নেই ।”

গৃহিণী “হা নারায়ণ” বলিয়া মূর্ছিতা হইলেন, পশুপতি বাবু বাহুজ্ঞান রহিত হইয়া বসিয়া রহিলেন । সৌভাগ্যক্রমে একটি দাসী সেই স্থানে আসিয়াছিল । সে ঐ অবস্থা দেখিয়া সত্বর পাখা ও জল আনিয়া তাঁহাদের চক্ষে ও মুখে দিয়া বাতাস দিতে দিতে, তাঁহাদের জ্ঞান হইল । গৃহিণী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “আজ যদি ওর বে দিতে না পার, তা হ’লে দোপড়া-মেয়ে ব’লে কেউ বে ক’রবে না । ওগো ! তোমার পায়ে পড়ি, যা হয় কর ।”

পশু বাবু মস্ত-চালিতের গায় বাহিরে আসিয়া দাওয়ান ও নায়েবকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “এখন কি করা যায় ? মেজদাকে খবর দাও ।” নায়েব তাঁহার অনুসন্ধানে গেলেন ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

এতক্ষণে বিজয়ের শোভাযাত্রা পশুপতি বাবুর সদর-গেটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। হস্তী, বোটক, মটর, ঘোড়ার গাড়ী ও বরযাত্রী অসংখ্য, গ্রামের অধিকাংশ লোক বিজয়ের নিমন্ত্রিত বরযাত্রী হইয়া, তাহার সহিত বিবাহ দিতে যাইতেছেন। সে স্থানে আসিয়াই গোটাকতক বোমার অগ্নি সংযোগ করিবামাত্র মেন শত শত কামান গর্জিয়া উঠিল। নানা রকমের বাজীও পোড়ান হইতে লাগিল। মেয়েরা কান কান করিয়া শোভাযাত্রা দেখিবার নিমিত্ত ছাদে উঠিল।

মেজ বাবু নায়েবের সহিত আসিয়াই বলিলেন, “এই সে বর এসেছে।”

নায়েব। আমাদের নয়।

মেজ বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কে বল্লে আমাদের নয় ? নিশ্চয় আমাদের।”

পশু। না মেজদা, সত্যি আমাদের নয়, বিজয়।

মেজ। ওকেই আটকাতে হবে। চ’ পশু ! অভিযুক্ত ক’রে নিয়ে আসি। নাপিত কৈ ?

“এই যে ছজুর” বলিয়া, নাপিত সম্মুখে আসিয়া অভিযুক্ত করিল। মেজ বাবু পশুপতি বাবুকে ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়া গিয়া কটকের সম্মুখীন হইবামাত্র, বিজয়ের চতুর্দোলা তাঁহাদের নিকটে আসিল। মেজ বাবু নাপিতকে ইঙ্গিত করিলে, সে বরকে কোলে করিয়া সভায় আনিয়া বসাইল। বরযাত্রীরা সমস্তরে হরিধ্বনি করিয়া এক একটি হাঁক লইয়া আসরে বসিলেন। অস্তঃপুরে এক সঙ্গে দশ বারটি শঙ্খ বাজিয়া উঠিল।

শঙ্খধ্বনি শ্রবণ মাত্র গৃহিনী বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাকার বর ?”

প্রভাস-নলিনী ।

আম্মীয়া বলিল, “শুনলাম, মিস্ত্রীদের বর এইখান দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে আটক ক’রে আনা হ’য়েছে ?”

গৃহিণী গলায় কাপড় দিয়া “জয় মা দুর্গে, মান রেখেছ” বলিয়া, প্রশংসা করিয়া সোৎসাহে যোগ দিলেন। প্রভা যদিও স্থির জ্ঞানিত যে, স্নেহময়ী করিয়া হোক বিজয় বিবাহ করিবেই, তথাপি সন্দেহ ও ভয় ছিল, এক্ষণে প্রকৃষ্ণিত হইল ও মুখের বিষাদ-কালিমা আনন্দে পরিণত হইল।

পশুপতি বাবু একপার্শ্বে অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন, ঘৃণায় ও অপমানে মুখ তুলিতে সাহস হইতেছিল না। মেজ বাবু বেদান্ত-বাগীশ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগ্‌দা ! লগ্ন কটায় ?”

বেদান্ত । নটা বাহান মিনিট হইতে দশটা একান্ন মিনিট মধ্যে ।

মেজ বাবু ঘড়ী দেখিয়া বলিলেন, “দশটা বাজতে দশ মিনিট আছে। পশো ! আর দেরী ক’রিস্ না ।”

পশুপতি বাবু অবনত মস্তকে অহুমতি লইয়া বরকে অন্তঃপুরে লইয়া প্রবেশ করিলেন। বিজয় সভাস্থ হইয়াই নারায়ণকে নিকটে আহ্বান করিয়া চুপে চুপে বলিয়া দিল, “মাকে ব’লে আয়, নির্বিক্রমে কার্য সফল হইয়াছে।”

জমীদার-গৃহিণী মনে করিয়াছিলেন, যে হয়ত’ খুন-খারাপি হইবে, কিন্তু তাহা না হওয়ায় মনে মনে বিজয়কে আশীর্বাদ ও প্রশংসা করিলেন। বর স্ত্রী-আচারের নিমিত্ত যখন উঠিয়া গিয়াছিল, পশুপতি বাবু আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্ত্রী-আচার শেষ হইলে, গৃহিণী গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, যে তিনি শুইয়া আছেন, নিকটে আসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত প’ড়েছ যে, কোন্‌ অঙ্গ করিনি ত’ ?”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

পশু। বড় অপমানিত হ'তে হ'ল। যাকে মেয়ে দেব না ব'লেছিলাম, তারি হাঁটু ধ'রে দিতে হল। ছোমাদেরি জিত, আমার হার হ'য়েছে।

গৃহিণী। আমাদের জিত কি রকম? যাকেই মেয়ে দিতে, তারি হাঁটু ধ'রে দিতে হ'ত।

পশু। বাক, এখন আশীর্বাদ করি, উহারা মনের স্বখে দীর্ঘজীবী হ'য়ে ঘরকরা করুক।

গৃহিণী। শুয়ে থাকলে চ'লবে না, উঠে যাও, আর যেটুকু বাকী আছে, সেরে এস।

পশু। আর পারছি না, দুর্ভাবনার মাথার ঠিক নাই, বড় ক্লান্তি বোধ হ'চ্ছে।

গৃহিণী। তা ব'লে কি চলে, উঠ। আমি মেয়েদের খাওয়ানোর জোগাড় করিগে।

পশু বাবু শয্যা ত্যাগ করিয়া কণ্ঠা-সম্প্রদান শেষ করিয়া বর ও কণ্ঠারাত্রীদিগকে যত্নপূর্বক আহাতিয়া করাইয়া পুনরায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। এ দিকে বর-ক'নে বাসরে প্রবেশ করিল। আহাতিয়া শেষ করিয়া সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

বাসর-ঘরের সন্নিকটে বিজয়, হেম ষোষ, মথুর বোস ও মেজবাবু কথোপকথন করিতেছিলেন। মেজ বাবু বিজয়ের স্বন্ধে হস্তস্থাপন করিয়া বলিলেন, “হেবো! তোর বাহাহুরি আছে বাপধন!”

পশু বাবু মধ্যমের কথা শুনিয়া বলিলেন, “হেবো! তুই জিতেছিস বাবা! বিজয়দার নাগ রাখেতে পারবি। সত্যি তোর বাহাহুরি আছে, আমার হারিয়েছিল।”

উপসংহার ।



বিবাহের পরদিবস প্রাতঃকালে পশুপতি বাবু কাছারীতে আসিয়া দেখিলেন, যে বরপক্ষীয় হেমঘোষ, বেদান্তবাগীশ ও মিত্র-পাড়ার আরও কয়েকজন কাছারী-বাড়ী উজ্জ্বল করিয়া বলিয়া গল্পগুজব করিতেছেন। তিনি সাদর-অভ্যর্থনা করিয়া হেমঘোষকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখুন, আমি আমার কণ্ঠ্যকে যাহা দিব মনস্থ করিয়াছিলাম, তার মধ্যে গতরাত্রে অলঙ্কারাদি ও দানসামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই ছিল না, আপনারা আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। নকরা! উকীল-বাবুকে ও জামাইকে ডেকে দে।”

বিজয় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ডেকেছেন?”

পশুপতি বাবু তাহাকে বসিতে বলিয়া বলিলেন, “দেখ বিজয়! তাহাদের সহিত আমার কথাবার্তা স্থির ছিল, যে আমি নারায়ণপুর তালুক ও বিশ হাজার নগদ আমার কণ্ঠ্যকে দেব। তুমি কি চাও বল? লজ্জা কোর না?”

বিজয়। আপনার যা ইচ্ছা হয় দেবেন, আমি কি বলিব।

ইতিমধ্যে মেজ বাবু উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “কি রে হেবো! বাসনাপূর্ণ হ’য়েছে ত?” বিজয় একটু হাসিয়া মন্তক অবনত করিল। উকীলবাবু আসিবামাত্র তাহাকে বসিতে বলিয়া পশু বাবু বলিলেন, “দেখুন উকীল বাবু! একখানি দানপত্র এখন লিখে আসুন, বিজয়ের যে বিষয় আমি কিনেছি, আমার কণ্ঠ্যকে বিবাহের যৌতুক-স্বরূপ তাহা দান করিলাম, আর মেয়ে যত দিন জীবিত থাকবে,

উপসংহার ।

ততদিন আমার এষ্টেট থেকে পাঁচশো টাকা মাসহারা পাবে। দাওয়ান মহাশয়! আপনি বিজয়ের নামে একলাখ টাকার একখানি চেক দিন।”

মেজ। পশু! আজ যে তুই কল্লতরু হ’য়েছিস? বিজয়-মিত্তিরকে মেয়ে দিবি না—ধনুকভাঙ্গা পণ ক’রেছিলি, এখন যে একেবারে দিল্দরিয়া হ’য়ে প’ড়লি?

পশু। মেজদা, আমার পণ ত’ রইল না। ভগবানের যথেষ্ট দয়া, তা না হ’লে আজ আমার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ পাপে লিপ্ত হ’তে হ’ত। বিগুদার সঙ্গে ব’সে ওদের ভবিষ্যত সম্বন্ধে কত পরামর্শই ক’রতাম, কিন্তু কি মতিচ্ছন্ন হ’য়েছিল, যে সে সব ভুলে গিয়ে অশ্রু চেষ্টা ক’রেছিলাম। যা হোক আপনাদের জয় হ’য়েছে, আর আমাকেও পাপ থেকে রক্ষা ক’রেছেন। এখন আশীর্বাদ করুন নব-দম্পতী দীর্ঘজীবী হোক।

বেদান্ত। পশুপতি, আমি তোমাদের বংশের পুরোহিত, তোমার ভাবা উচিত ছিল, কেন আমি আসি নি। আমার অত্যন্ত কষ্ট হ’য়েছিল, যে তোমার মত জ্ঞানী, বিদ্বান ও ধার্মিক লোক হ’য়ে, একটা ক্ষেদের বশীভূত হ’য়ে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ক’রতে একটুও ইতস্ততঃ ক’রলে না! জানত’ ভাই! দশচক্রে ভগবান ভূত, আমরা ত’ কোন্ ছার।

হেম ঘোষ। বৈবাহিক মহাশয়! আমরা যা আপনার বিরুদ্ধাচরণ ক’রেছি, ভুলে গিয়ে ক্ষমা করুন।

পশুপতি বাবু তাঁহার হস্তচুটি নিজহস্তে লইয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! আপনারা আমাকে নরক থেকে রক্ষা ক’রেছেন, আমারই ক্ষমা চাওয়া উচিত। হেম ঘোষ, তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,

প্রভাস-মলিনী ।

“বেলা হ’য়েছে, বর-ক’নে বিদেয় ক’রবার বন্দোবস্ত করুন, তবে আমরাও উঠি।”

নারায়ণপুর হইতে হারু নাপিত একখানি পত্র আনিয়া পশুপতি বাবুর হস্তে দিয়া প্রণাম করিল। পশুপতি বাবু খাম ছিঁড়িয়া পত্রখানি বাহির করিবারাত্র, আরো তিন খানি পত্র তাঁহার সন্মুখে পড়িয়া গেল। তিনি সেগুলিকে সমস্তে রাখিয়া পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্র পাঠ করিতে করিতে কখন মুখ গভীর ভাব ধারণ করিতেছিল, কখন বা বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছিল, সেখানি শেষ করিয়া বক্রি তিনখানি পাঠ করিলেন। মেজ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার পত্র?”

পশু। অক্ষয় দত্তর।

“মেজ। কি লিখেছে, পড়, শুনি।

পশুপতি বাবু বিজয়কে পাঠ করিতে বলিয়া পত্রগুলি তাহাকে দিলেন। বিজয় পাঠ করিতে লাগিল—

মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত পশুপতি বাবু ভূস্বামী মহাশয় প্রবল-প্রতাপেষ্—

মহাশয়! অত্যন্ত হৃৎধের সহিত নিবেদন করিতেছি, যে এই তিনখানি পত্র (মহাশয়ের চাক্সস দেখিবার জন্য পাঠাইলাম ও যাহা ভাল নিবেচনা করেন করিবেন) পাঠ করিয়া, বরযাত্রীদের মত লইয়া বুঝিলাম, সকলেই যাইতে অস্বীকার করেন। তথাপি কয়েকজন যুবক যাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল, কিন্তু দৈব-বিড়ম্বনায় যাইতে পারি নাই। কারণ আমার কনিষ্ঠ সংজাহীন হইয়া পড়ে। তাহার জীবনের আশা একরূপ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। এখনো তাহার জ্ঞান হয় নাই, জানি না ঈশ্বর কি করেন। শ্রীমাদ আরোগ্য লাভ করিলে, যদি আপনাদের অভিমত হয়, তাহা হইলে আর একটি দিন স্থির করিয়া শুভকর্ম সম্পন্ন করিতে প্রস্তুত আছি। পত্রবাহক দ্বারা

উপসংহার।

স্বীয় অভিমত জ্ঞাপন করিয়া কৃতার্থ করিবেন। শ্রীচরণে নিবেদন-
মিতি। ২৩ অগ্রহায়ণ ১২—সাল।

সেবক শ্রীঅক্ষয় কুমার দাস দত্ত।

বিজয়। এ কথানা ইংরাজি, প'ড়'ব কি ?

মেজ। পড়।

Dr. Aukhoy Kumar Dutta, Narainpore.

I command you to stop the procession and you are forbidden to marry Pashu Baboo's daughter, if you do not obey, beware of your life.

দ্বিতীয়খানি হরিহর বাবুর নামেও অবিকল ঐরূপ। তৃতীয়খানি এই :—

Nabin! you are forbidden to marry Pashu Baboo's daughter, if you do not obey or listen, you will do so at your life's risk and your wickedness regarding Banamali's sister will be openly proclaimed. Your opponent is powerful and strong enough to crush you.

মেজ। বনমালীর ভগ্নীর বিষয়টা কি ?

বিজয়। ছোট কাকা বাবু উহার চরিত্র সম্বন্ধে কি অনুসন্ধান ক'রেছিলেন? বোধ হয় করেন নি, যদিও ক'রে থাকেন, তা হ'লে যাকৈ ভার দিয়েছিলেন, সে মিথ্যা কথা ব'লেছে। আমি জাঁন নবীনের চরিত্র আমার চেয়েও খারাপ। আমি কখন ত' গৃহস্থের মেয়ে ছেলেদের দিকে তাকাই নি, কিন্তু ও এক জন ব্রাহ্মণের ভগ্নীর সর্বনাশ ক'রে ~~বন্ধ~~ থেকে বার ক'রে নিয়ে গিয়ে ক'লুকেতায় রেখেছে, যদি আমার কথায় অবিশ্বাস করেন, আমি সেই স্ত্রীলোককে এনে, আমার সত্যতা প্রমাণ ক'রে দিতে পারি।

প্রভাস-মলিনী ।

পশু । আমি জানি মেজ দা ! এ কার কায ।

মেজ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুই ছাই জানিস্ । আচ্ছা বল দেখি কার কায ?”

পশু । বিজয় মিত্তির ভিন্ন কার এত বড় বুকের পাটা আছে, যে অঙ্গের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় ?

বিজয় । আমি না লিখে থাকতে পারিলাম না । জেনে শুনে প্রভাকে একটা হৃদান্ত মাতাল আর চরিত্র-হীনের হাতে দিতে পারি না ।

পশু । এই পত্র উকিলের হাতে দিয়ে, এক নম্বর দেগে যাতে শাস্তি হয়, তা করুব ?

বিজয় । কাকা বাবু ! যে শাস্তি দিয়েছেন, মাথা পেতে নিয়েছি । অন্তমতি করুন, বাকী কায টুকু সেরে মায়ের সাধের বোকে তাঁর পায়ে দি গে ।

“চল” বলিয়া সকলে উঠিলেন । বিজয় অন্তঃপুরে গিয়া বক্সী কাথাপুল শেষ করিয়া প্রভার মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আর কাকীমা বল্‌ব না । মা ! তোমার ছেলে তোমাদের আশীর্বাদে কৃতকৰ্ম্ম হইয়েছে, আশীর্বাদ করুন প্রভাকে আজও যেমন ভালবাসি, তার কখন বৈন কম না হয় ।” প্রভার মাতা ক্রন্দন করিতে করিতে প্রভার হস্ত ধরিয়া বিজয়ের হাতে সমর্পণ করিলেন ।

(বিজয় প্রভাকে লইয়া পাকীতে উঠিয়া, পশ্চিমধ্যে তাহার চিবুক ধরিয়া বলিল, “আমার প্রভা ! সত্যি তুমি আজ আমার, আমার তপস্যা সফল হইয়েছে !” প্রভা তাহার হৃদয় হাত দিয়া হাসিয়া, কাঁধে মাথা রাখিল । বিজয় নিজের বাড়ীর সম্মুখে আসিবামাত্র শঙ্করান্না করিতে করিতে রাজলক্ষ্মী ও সরোজিনী আসিল ।

উপসংহার ।

রাজলক্ষ্মী প্রত্যেকে ক্রোড়ে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল, সরোজ জলের ধারা ও শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে অগ্রসর হইল। বিজয় দ্বার হইতে “মা ! মা !” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ভিতরে গিয়া তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া বলিল, “এই নাও মা ! তোমার সাপের বোঁ প্রভাস-নলিনী ।”) ১

